張之杰：取舍中成就的科普作家

在與張之杰聯(lián)系采訪的過程中，他很熱心地把以前的相關采訪文章一一發(fā)給我，并且認真地把采訪提綱做了書面回答。在郵件里，他寫道：“我簡要地回答了一下你的問題，你可以根據(jù)我的回答再作準備。”這讓我在感激于他的熱情協(xié)助之外，也感嘆于他做事的嚴謹態(tài)度。雖然他在學術研究和寫作方面幾易方向，但或許正是因為內里的這份對待工作的積極和嚴謹，讓他終能闖出自己的一片天地。

從文藝青年到科普作家

看張之杰之前的教育履歷，很難想象他和“作家”這個職業(yè)會有什么關系。臺師大生物系本科畢業(yè)之后，在“國防醫(yī)學院”生物形態(tài)系攻讀碩士學位，畢業(yè)后留任教職，擔任組織學等課程。張之杰的人生，似乎應該繼續(xù)朝著高等教育與學術研究的方向發(fā)展才顯得順理成章，但他并沒有這樣選擇。“當時我跟我的指導教授，也就是系主任關系不和，于是很想離開。我很清楚地記得，他拿著煙斗一直敲桌子，說，‘你是學生物的，你離開學校，不教書，不做研究，你還能做什么？”雖然的確還沒想清楚接下去要走什么樣的路，但張之杰說，自己就只是想離開。彼時他是《科學月刊》雜志的作者，雜志社的人得知他即將離職，遂邀請他到《科學月刊》擔任副總編輯。于是，1974年秋天，在結束了4年的專業(yè)領域研究和教學工作之后，張之杰來到了《科學月刊》，也是從那時候起，他開始接觸科普寫作。

張之杰坦言，自己一直有個文學夢，希望有一天能夠成為文學家。因此，當他到了《科學月刊》工作，寫了一些科普文章，開始有人將他定位為“科普作家”時，他曾經相當厭惡。“因為科普作家是很不受重視的，我在寫科普文章的同期，還寫了一些其他的文學作品，常會被人提及或評論，而所寫的科普作品卻鮮有人問及，不管你寫得多么認真，都沒有人注意。”曾經自詡為“文藝青年”的張之杰，坦言“那時候內心沖突蠻大的”，但隨著年齡增長，漸漸就不太在意這些稱謂了。“文學的東西我沒有放棄，一直都在寫，但慢慢也知道自己當不成好的文學家，到了四五十歲的時候也認命了，我就是一個科普作家。”但所幸有了這略微無奈的“認命”，才讓他在研究和寫作的道路上做了取舍，坊間也才得以出現(xiàn)那些妙趣橫生的科普作品。

寫作中有取舍

張之杰在《科學月刊》工作的第二年，就出版了自己的第一本科普書《生命》。雖然之前從未從事過科普寫作，但他并未遇到困難，“那本書我是用文學的筆法介紹生命現(xiàn)象，因為那些知識都是我很熟悉的，加上我一直都很熱愛文學，有一定的文學功底，所以寫起來沒有什么困難。”在不斷嘗試的過程中，張之杰發(fā)現(xiàn)，科普寫作中最大的困難，是表述自己不甚了解的事物，“包括我在做編輯的過程中，看過很多稿件，有些作者對某個東西不太了解，就那么硬著頭皮寫，寫出來的東西自然漏洞百出。”因此張之杰一直告誡年輕人，也告誡自己，不懂的東西就不要寫，要寫就只寫自己熟悉的事物。

張之杰說，要想成為一個科普作家，首先得先成為一個作家，作文寫好了，才有可能把科普文章寫好。科普必須以科學知識為基礎，不像科幻能夠超越于現(xiàn)實之外，天馬行空地幻想，因此科普文章的體裁比較受限制。比如小說需要有人物、情節(jié)、沖突等元素，但由于受到科普寫作所需的條條框框的限制，各種情節(jié)設置無法施展，因此很難成就一部出色的科學小說；而詩歌的字數(shù)太少，很難將科學知識交代清楚，只有散文比較好操作。張之杰的科普文章主要以散文為主，在堅持科學知識的專業(yè)性和正確性的同時，用文學的寫作手法對其進行“包裝”，這樣即使是專業(yè)性很強的知識也能讓人讀起來很輕松、很有趣。

隨著在科普領域中嘗試和探索的逐漸深入，張之杰也發(fā)現(xiàn)，并不是所有知識都適合寫成科普文章，“比如我在‘國防醫(yī)學院擔任的主要是組織學課程，整整教了四年，應該對這門學問比較熟悉了吧？可是至今我從未寫過一篇關于組織學的文章，為什么？因為這門學問是將人體的組織切片，放在顯微鏡下觀察，如果不搭配圖片，根本解釋不清楚。即使搭配上圖片，讀者缺少背景知識，還是解釋不清。類似的知識，我認為就沒法寫成科普文章。”

對于科普寫作的內容，張之杰有著自己清晰的取舍標準，在以往的采訪中，他曾經說過：“我不是專業(yè)學者，在治學上只好揚長避短。我的‘長是常識駁雜，洞識力較強，‘短是讀書不多，學殖不夠深厚，因此盡量做些文獻較少，或跨學科的題目，或大陸學者不便做的題目。”十幾年來，張之杰一直遵循這樣的取舍原則，而有舍才有得，理智的態(tài)度也讓他在學術研究和科普寫作方面少走了不少彎路。

找尋科學與藝術的契合點

自從離開高校，張之杰就一直忙于編輯工作，直到1990年代初才開始進行學術研究。或許是因為心中一直以來的文學夢，剛開始探索學問的時候，張之杰選擇的方向是民間宗教、民間文學以及西藏文學，但到了1996年便只研究科學史。再次在自己的研究和寫作中進行取舍，張之杰秉持的依然是那個原則：不寫自己不熟悉的事物。“宗教、文學我是可以研究，但畢竟我的知識背景不夠深，所以不可能研究得多深入。相反，對于科學史，我是學科學的，又從小就很喜歡文史，所以科學史應該是我比較擅長的領域。”

張之杰對于科學史的興趣可以追溯到1970年代。那時《科學月刊》開設了“中國科學家列傳”的專欄，由兩位臺北醫(yī)學院的學生撰寫介紹中國歷代科學家的文章，時任《科學月刊》副總編輯的張之杰也由此對科學史產生了興趣。雖然直到20余年后才開始正式研究科學史，但經過多年的積累以及對這一領域的專注，張之杰很快就在科學史研究中收獲了成果，甚至找尋到了跨學科研究的契合點。

查閱近幾年張之杰所著的書籍，最具代表性的《畫說科學》（重印改名《科學風情畫》），就是科學與美術相結合的作品，這兩個看似不搭界的領域，在張之杰的筆下卻互為補充，呈現(xiàn)出別樣的樂趣來。例如《科學風情畫》中的一篇散文《哈剌虎剌草上飛》，張之杰對章懷太子壁畫《狩獵出行圖》中蹲坐在馬上的動物按圖索驥，認出是沙漠猞猁（獰貓），篇首引言寫道：“沙漠猞猁的英文名caracal，源自突厥語karakula（哈剌虎剌）。在印度和波斯，自古養(yǎng)來助獵，此物善跳躍，可躍起捕捉飛鳥，故明代稱之為草上飛。”通過生動的語言，將古代畫作中蘊含的生物學知識表達出來，讀者從中更能領略到當年狩獵出行的熱鬧場面，張之杰的這個手法可謂另辟了科學史寫作的蹊徑。

這一富有創(chuàng)意的發(fā)想，是張之杰在工作中偶然獲得的。錦繡出版公司出版過很多大部頭的美術圖書，還曾經從大陸引進《中國美術全集》，主持編務的張之杰也就有機會一覽中國歷代名作，“那套書有60本，以圖為主，而且包含了繪畫、工藝美術、書法等好幾個方向，我挺有興趣，就開始看。”后來錦繡還出版了總共150冊的《中國巨匠美術周刊》，作為總編輯的張之杰自然也需要一本本地把關，這么看下來，美術方面的知識就越積越多，從而收獲了不少心得。因為早已對科學史感興趣，張之杰就將科學史和美術史這兩個領域結合起來，將心得體會寫成論文，再把論文改寫成通俗的科普文章，從而便有了我們今天看到的妙趣橫生的《科學風情畫》。

由于是在學術論文的基礎上改寫而成的，張之杰的科普作品實際上就是他個人的研究成果，“我把探索學問的過程寫下來，比如有時會碰壁，有時會柳暗花明豁然開朗，這樣文章讀起來就會給人身臨其境的感覺。”這也是張之杰的作品與一般的科普作品相比最大的不同之處。因為近十幾年的科普寫作主要仰賴自己的學術研究，所以最近他尚無新的科普寫作計劃，“我的寫作沒有壓力，不是為了什么目的，所以什么時候會有新的成果出現(xiàn)，我也不知道。等哪天遇到什么機緣了，我還會繼續(xù)寫下去。”

選段：

經常翻閱畫冊，不期然地發(fā)現(xiàn)了一個有趣的現(xiàn)象：歷代仕女圖所畫的美女，全都是單眼皮，雙眼皮的一個也沒看到。

這是為什么？我開始思索。單眼皮是蒙古人種的特征之一，其起因是由于上眼瞼的上方脂肪較多，形成一道褶襞，將上眼瞼蓋住。這樣看來，古代的漢人是“純系”的蒙古人種？

——節(jié)選自《科學風情畫》

同類推薦

推理的迷宮

作者：威廉姆·龐德斯通

譯者：李大強

出版社：北京理工大學

出版日期：2005年5月

本書搜集了經典的思想實驗和哲學沉思，這些問題觸及邏輯推理和語言的終極界限。作者向讀者證明，它們不是腦筋急轉彎那么簡單，對于這些問題的深入思考涉及密碼學、決策論、亞原子物理和計算機編程等領域。

槍炮、病菌與鋼鐵

作者：賈雷德·戴蒙德

譯者：謝延光

出版社：上海譯文

出版日期：2006年4月

為什么是歐亞大陸人征服、趕走或大批殺死印第安人、澳大利亞人和非洲人，而不是相反？為什么小麥和玉米、牛和豬以及現(xiàn)代世界的其他一些“了不起的”作物和牲畜出現(xiàn)在這些特定地區(qū)，而不是其他地區(qū)？在這部開創(chuàng)性的著作中，演化生物學家賈雷德·戴蒙德揭示了事實上有助于形成歷史最廣泛模式的環(huán)境因素，從而以震撼人心的力量摧毀了以種族主義為基礎的人類史理論。