紙之戀

By June Thomas 譯 / 辛獻云

文具也是一種信仰？對“嗜紙如命”的作者來說，這話毫不夸張：家里擺放著幾百本筆記本卻不舍得用；旅行時最愛徜徉的景點是文具店；對各種類型的紙和筆如數家珍。也許你覺得她太瘋狂，但她說：“對文具缺乏信仰的人永遠也無法明白筆與紙的完美結合能給人帶來多少欣慰。”姑且放下成見，聽她講講她與紙的不解情緣吧。

On a shelf not too far from the desk where Im typing sit 267 unused notebooks. Tallying1） them up was a little disturbing. Its one thing to suspect you possess more than enough paper to capture every thought youll ever have； its another to know it for sure. But despite this abundance， I still want more—in the last week alone， four more journals have joined their dusty comrades， and I just ordered another off the Web.

My name is June， and I am a stationery2） addict. When Im feeling overwhelmed or dispirited， nothing perks me up3） more than a few minutes perusing the Notebook Stories blog or staring at photos of other peoples stationery collections online. Or， better yet， wandering the aisles of a quality paper emporium4）. Sometimes the thrill comes from recognizing the hunting-and-gathering skills of the stores owner： Whenever I go to Papeterie Nota Bene in Montreal （and I go to Montreal mostly to go to Papeterie Nota Bene）， the proprietor5） always seems to have tracked down new items that Ive never seen before but immediately need to own. Or perhaps Im drawn to the miracle of small differences. Its inspiring to see shelves and shelves of almost identical items， knowing that tiny details—rounded versus squared corners， slight variations in grid scale and ink color—can elevate the so-so to the spectacular.

I am also a keen stationery tourist. Notebooks make perfect souvenirs， since a notebook bought on a trip will remind you of your vacation every time you write in it. All I can remember of a long weekend in Lisbon is a broiling6） August sun， the difficulty of finding a restaurant open on Sunday evening， and an insanely eclectic7） stationers that was the first place I found my all-time favorite pen， the Rotring Xonox Graphic. （That model seems to have been retired—the replacement Tikky Graphic is fine but not quite the same.） Kyoto， Japan， is a blur of temples and carefully tended sand gardens， but I can visualize the exact layout of the peculiar store where I bought some beautiful Year of the Ox cards. And many a trip to my home town of Manchester has been redeemed by a few hours in the huge branch of Paperchase8）.

I am not alone in my obsession. There are two kinds of people in the world： those who understand that， in a stationery store， every book has to be examined， every paper block caressed， and every potentially suitable pen tested； and those for whom buying a notebook is like shopping for eggs： They find the size they want， make sure its in one piece， and take it to the till9）. Never go shopping with those people； theyll be ready to leave before youve figured out where the Leuchtturm1917s10） are stashed11）.

But even we paper fiends12） come in different stripes13）. Perhaps because my own fixations are essentially anti-social （I am drawn to small notebooks that no one else will ever get to look inside）， Im fascinated by folks who love social stationery—cards， notepaper with matching envelopes， and kits14） full of stickers and sheets of pastel paper15）. How can they stand to share their finds with other people？ I guess theyre just less selfish than me. Or perhaps more practical： Since I cant bear to tear pages out of my notebooks， I end up scrawling notes to friends on oversize legal pads16） or on the backs of to-do lists. In a house full of notebooks， I can never find a decent sheet of writing paper when I need it.

Why do I love stationery？ My absolute delight in browsing paper palaces gives me a glimmer of the addicts compulsion， an overwhelming desire for something I really dont need. Fortunately， stationery is a harmless obsession—most of the items I jones17） for cost less than $25—and while acquiring 300 notebooks isnt a wise investment， it hasnt put me in financial peril， either.

And like any collector， I find pleasure in knowledgeable connoisseurship18）. Im not as obsessed with pens as I am with paper， for example， but I know what I like， and that is JetStream Uni-ball ballpoint pens with a 1 mm refill19）， Muji Gel-Ink pens with a 0.7 mm refill， Pilot Precise V7 retractable20） rollerballs， Zebra G-301 Gel Retractable pens with a 0.7 mm refill， or disposable Varsity fountain pens from Pilot.

I also know that pens are only special when paired with the right paper. And I am a regular Dolly Levi21） of paper-pen matchmaking. The unbreakable rule is： ballpoint pens for composition books， reporters notebooks， and college-ruled22） spiral-bound23） books with university logos on the front； gel inks or fountain pens for Moleskines24） or supersmooth Japanese or Korean paper. Some notebooks even insist on a No. 2 pencil25）. I never know for sure until I open up a journal for the first time.

Sometimes， notebooks can be intimidating. How could my scribblings be worthy of the gorgeous hand-made journal I found in a Parisian stationers so packed with irresistible goodies that I finally understood the pain of Sophies Choice26）？ One of the reasons my stationery shelf is so crowded with pristine27） items is that I do most of my writing in inexpensive， mass-produced notebooks. I make work notes in college-ruled composition books—preferably the commonplace Mead variety. Since there are stacks of them in every drug store and school-supply warehouse in America， theyre the opposite of daunting. And best of all， they change as you fill them—theyre a couple of centimeters fatter when completed， and the sound made by flipping through the crinkled pages is one of the most satisfying I know.

But the real thrill of the paper chase lies in the sense of possibility. After all， I dont spend a lot of time putting pen to paper. I do most of my writing， professional and personal， on a computer. But those notebooks are my life raft—I just know theyll rescue me if I get lost for words. Notebooks have sprung me from creative funks28） enough times to convince me of their mystical powers. I feel about notebooks the way I imagine believers feel about their religion： Someone who lacks faith in stationery will never understand how much comfort the perfect combination of pen and paper can provide. Faced with a task I dont know how to tackle or a story that just wont be written， I approach the notebook shelf knowing that something there will get me out of my jam.

This is why， to me， notebooks are irresistibly beautiful objects： Their shape evokes the intellectual satisfaction of the great books， combined with the endless possibilities of the unknown： The next thing I write in one might be the best thing Ive ever written.

離我現在打字的書桌不遠處有一個書架，上面放著267本尚未使用的筆記本。清點它們還是讓人有些煩心的：懷疑自己擁有過多的紙張來記錄腦海中出現的每一縷思緒，這是一回事；而確定地知道這一點又是另外一回事。不過，盡管我已有了這么多本本，我還是想要更多。僅僅在上周，就有四個筆記本加入了它們那落滿灰塵的同類行列，而我剛剛又在網上定購了一本。

我叫瓊，是個文具迷。每當感到迷茫無助或是情緒低落時，我就會花上幾分鐘時間品讀“筆記本故事”（編注：一個關于筆記本等文具的博客網站）上的博文，或者細細端詳別人在網上發布的文具收藏品照片，再沒有什么比這更能使我精神振作的了。或者，更為理想的做法是徜徉于優質紙品店鋪的貨架間。有時，那種興奮感來自于對店主搜羅文具本領的欣賞：每當我光顧位于蒙特利爾的諾塔-貝內文具店（我到蒙特利爾多半是為了去諾塔-貝內文具店），我會發現店主似乎總能搜羅到一些我前所未見卻又想立刻擁有的新東西。或者，我可能會被那些細微差別所帶來的神奇效果而吸引。看到一個個貨架上擺滿了幾乎一模一樣的東西，知道正是那些細微的區別——圓角與方角，網格大小和線條顏色的細微變化——化平庸為神奇，我會感到振奮不已。

在旅游中我也熱衷于購買文具。筆記本是最好的紀念品，因為每當你使用在旅途中購買的某個筆記本時，它都會勾起你對那次度假的回憶。對于在里斯本度過的那個長周末假期，我所能記得的除了8月似火的驕陽，以及在周日傍晚找到一家開門的餐館如何困難外，就是那家品種超級繁多的文具店了。正是在這家店里，我第一次發現了我今生最愛的筆——德國紅環Xonox繪圖筆（這個型號似乎已經停產了，它的替代品Tikky繪圖筆也不錯，但不大一樣）。還有日本的京都，那是一片由廟宇和精心打理的沙石園林所構成的模糊記憶，但我卻能在腦海中清晰地勾畫出一家小店的精確布局，就是在那里，我購買到一些精美的牛年卡片。多次返回故鄉曼徹斯特時，我都要在“紙之戀”文具店的一家大型分店里逗留幾個小時，也算是不虛此行了。

對文具如此迷戀的并非只有我一人。這世上有兩種人：有一種人明白，文具店里的每個筆記本都要細細看過，每沓紙都要摩挲過，每一支看起來適合的筆都要試用過；還有一種人，他們買本子就像買雞蛋一樣——找到自己想要的尺寸，確認完好無損，然后拿著直奔收銀臺。永遠不要和這種人一起買東西：你還沒搞清楚“燈塔1917”筆記本放在哪兒，他們就已經準備離開了。

但即使是我們這些戀紙狂也不盡相同。也許因為我本人所癡迷的文具本質上都是非社交型的（我喜歡小巧的筆記本，別人永遠都沒有機會打開看一眼的那種），因此我會被那些喜歡社交型文具的人所吸引——他們喜歡卡片、配有信封的信紙以及裝滿貼紙和粉彩紙的文具套裝。他們怎么能忍受與他人分享自己發現的寶物呢？我想他們只是沒有我那么自私吧。或者也許是他們比我更加明智：我無法忍受把紙張從筆記本中撕下來，所以到頭來在給朋友寫便條時我只能龍飛鳳舞地寫在特大號拍紙簿上，或者寫在任務清單的背面。在一座擺滿筆記本的房子里，我卻永遠無法在需要時找到一張像樣的書寫紙。

我為什么喜愛文具？徜徉于紙張的宮殿里，我有一種純粹的快感，它使我領略到一絲沉迷者的那種不可自拔的感覺，一種對我根本不需要的東西無法抵抗的欲望。幸好，對文具的癡迷沒有任何害處——我渴望買下的文具大都不超過25美元。雖說買下300本筆記本并不是什么明智的投資，卻也不至于使我陷入財政危機。

和其他收藏者一樣，我也發現作為一個知識淵博的鑒賞家其樂無窮。比方說，雖然我對筆不像對紙那樣癡迷，但我也知道我喜歡什么：日本三菱的JetStream系列圓珠筆，配有1毫米的替換筆芯；無印良品的中性筆，配有0.7毫米的替換筆芯；百樂牌的V7可伸縮圓珠筆；斑馬牌的G-301可伸縮中性筆，配有0.7毫米替換筆芯；或者百樂的Varsity系列一次性水筆。

我也知道，筆只有和正確的紙搭配才能與眾不同。我就像媒人多莉·利瓦伊一樣，經常給紙和筆牽線搭橋。下面是顛覆不破的規則：圓珠筆要配作文本、采訪記錄本以及抬頭印有大學徽標的中等橫格線螺旋裝訂本；中性筆或水筆要配“鼴鼠皮”筆記本，或是配超級光滑的日本紙或韓國紙。有些筆記本甚至要求使用HB鉛筆。如果一個筆記本從來沒有打開過，我就無法確定到底該用什么筆。

有時，筆記本可能會令人望而生畏。我那潦草的涂鴉怎么能配得上那本手工制作的精美筆記本呢？那是我在巴黎一家文具店里淘到的，那家店里到處擺放著令人無法抗拒的好東西，在那里我終于明白了《蘇菲的選擇》里蘇菲的痛苦。我的文具架上擺滿了那么多從未動過的筆記本，其中一個原因就是我的寫作大都是在那些廉價的、大批量生產的筆記本上進行的。我的工作筆記都是記在印有中等橫隔線的作文本里，最好是那種常見的米德筆記本。由于這種本子在美國每一家雜貨店、每一家學校用品倉儲店都有很多，它們絕不會讓你心生膽怯。更妙的是，它們會在你使用的過程中發生變化——用完后它們會變厚幾厘米，而且在隨意翻閱那些皺巴巴的頁面時，它們發出的聲音是我所聽到的最令人舒心的聲音。

但對紙的迷戀真正令人興奮的地方在于那種一切皆有可能的感覺。畢竟，我在紙上寫寫畫畫的時間并不多。我的大部分寫作，工作上的也好，私人的也好，都是在電腦上進行的。但這些筆記本是我的救生艇——我知道在我詞窮時它們會來救我。這些本本已多次將我從創作的苦悶中救出，這足以使我堅信它們具有神秘的力量。我想，我對筆記本的感覺大概就像信徒們對自己宗教信仰的感覺：對文具缺乏信仰的人永遠無法明白筆與紙的完美結合能給人帶來多少欣慰。每當我遇到一個不知該如何處理的工作任務或是一個怎么也寫不出的故事，我就會走近擺放著筆記本的書架，深信那里一定會有東西讓我擺脫困境。

正因為如此，對我來說，筆記本就是無可抗拒的尤物：它們的外形能像名篇巨著那樣給人以知識上的滿足感，還有那種未知的、無限的可能——說不定我下次在某一個筆記本上寫出的就是我最得意的作品。

1. tally [?t?li] vt. 統計，清點

2. stationery [?ste??（?）n（?）ri] n. 文具

3. perk up：使振作，使活躍

4. emporium [?m?p??ri?m] n. 商店，店鋪

5. proprietor [pr??pra??t?（r）] n. 業主，經營者

6. broiling [?br??l??] adj. 酷熱的

7. eclectic [??klekt?k] adj. 不拘一格的，兼收并蓄的

8. Paperchase：英國一家文具用品連鎖店

9. till [t?l] n. 收銀機

10. Leuchtturm1917：德國的一個筆記本品牌，Leuchtturm在德語中是“燈塔”的意思。

11. stash [st??] vt. 儲藏，藏匿

12. fiend [fi?nd] n. 對……嗜好成癖者，……迷

13. stripe [stra?p] n. 種類，類型

14. kit [k?t] n. （供學生等用的）一套資料

15. pastel paper：粉彩紙

16. legal pad：標準拍紙簿（用畫線黃紙制成，通常尺寸為22×36厘米）

17. jones [d???nz] vi. 渴望，渴求

18. connoisseurship [?k?n??s??（r）??p] n. 鑒賞力；鑒賞家（或行家）身份

19. refill [?ri??f?l] n. 替換筆芯

20. retractable [r??tr?kt?b（?）l] adj. 可縮進的

21. Dolly Levi：多莉·利瓦伊，百老匯音樂劇《你好，多莉！》（Hello， Dolly！）中的女主角，以替人做媒為生。

22. college-ruled：又稱Medium-ruled，指橫隔線間距為9/32英寸（7.1毫米）、左側1.25英寸（31.75毫米）處有一條豎線的紙張，在美國普遍使用。

23. spiral-bound：[印]螺旋裝訂的

24. Moleskine：“鼴鼠皮”筆記本，意大利手工筆記本品牌，在20世紀成為歐洲藝術家和知識分子手中的傳奇筆記本。

25. No. 2 pencil：指HB鉛筆。

26. Sophies Choice：《蘇菲的選擇》（1979），美國作家威廉·斯蒂倫（William Styron， 1925～2006）的作品，獲1980年美國國家圖書獎。小說講述了波蘭女子蘇菲在極端境遇的生死抉擇，使人在跌宕起伏的故事背后領悟到人性的復雜。

27. pristine [?pr?sti?n] adj. 嶄新的，未觸動過的

28. funk [f??k] n. 沮喪，苦悶