當我們談論文化時，是在談什么？

劉瑜

中國人對政治體制改革的態度，是迫不及待還是從容不迫？對這個問題，不同的人可能有不同的回答。如果一個人經常上新浪微博，可能他的答案會是前者，而如果一個人主要的信息來源是“新聞聯播”，他的回答可能會是后者。由于盲人摸象式的選擇性信息關注，持這兩種觀點的人可能會相持不下。

那么，一個“客觀”的看法是什么？或者說，存在一個“客觀”的看法嗎？張明澍的新書《中國人想要什么樣民主》正是試圖對該問題給出一個“客觀”的回答。

這本書今年剛出版就引發激烈爭論。這并不奇怪。通過在四個城鎮展開的一千七百五十份隨機抽樣調查，張明澍在此書中得出一系列清晰而尖銳的結論，其中被媒體廣為引用的包括：“當今中國社會的左派占38.1%，中間派占51.5%，右派占8%”，“中國人想要的民主，德治優先于法治；解決腐敗優先于保障公民權利；重視內容優先于程序；協商優于表決。中國人想要中國自己的而不是外國的民主”。盡管這些結論是基于大規模抽樣調查，因而更具描述性而非規范性，但由于其政治意義重大，仍然激起巨大的情感反響——對于政治保守派，這些結論似乎是一顆“定心丸”，而變革派則為之憂憤，甚至張明澍被某些網民抨擊為“五毛”。

如何解讀張明澍的研究結論？這本著作僅僅是一本“御用作品”嗎？或者，一句“受訪者不敢講真話”就可以推翻其結論嗎？如果不是這么簡單，是否可以從此書得出結論，由于特殊傳統和國情，中國當代政治文化相當保守，中國政治體制改革缺乏觀念的動力？并且，即使存在改革的呼聲，絕大多數人所呼吁的也是強調“實質、倫理、德治”的“中式民主”，而非強調“程序、權利、法治”的“西式民主”？

本文試圖回答這些問題。一方面，通過與其他相關研究比照，可以看出張明澍的研究值得知識界和決策者嚴肅對待，它所揭示的中國當代政治文化既非臆斷，更非一個學者出于政治投機所剪裁的假象；另一方面，在如何解讀其研究結論方面，本文將對該書提出一些批評。由于以下三個原因，本書的核心結論及其意義值得商榷：一、沒有區分“理性”與“文化”，過度拉伸了“文化”的外延；二、調查問卷本身存在設計缺陷，選項缺乏中立性；三、缺乏對不同政治主體觀念權重和偏好強度等關鍵因素的分析，使得本書所包含的信息量有限。

“勢單力薄”的右派

對于研究當代中國政治文化，《中國人想要什么樣民主》（以下簡稱《什么樣民主》）有重大貢獻。中國學者討論政治文化時，往往傾向于抽象的文本分析，不注重區分文本和現實、歷史和當下。《什么樣民主》是極少數的中國學者嘗試用實證方法來探討政治文化的努力之一，這種扎扎實實做調查的努力顯然比一拍腦袋就拋出各種宏大敘事的做法要令人尊敬得多。

然而，為什么一本嚴肅的學術著作會引起諸多非議？歸根到底，很多人的質疑源于該書結論與他們的“直覺”不符。的確，對于許多時常參與網絡議政的網民來說，他們在網上看到的往往是對政府或其政策的激烈批評，一次次的網絡反腐和揭黑令很多人觸目驚心。長期浸潤在這種聲音里，很多網民難以相信中國民眾對政治現狀相對滿意，而這恰恰是這本書的發現之一。

然而，或許會令很多“右派網民”困惑甚至憤怒的是，有類似發現的不僅僅是張明澍這樣的“體制內學者”。事實上，盡管表述方式各異，近年來許多國際獨立調查機構和學者都有相似發現。比如，二零一二年底二零一三年初展開的第六輪“世界觀念調查”顯示——該調查從一九八一年開始，每五年左右在全球范圍內進行一次，是目前國際學術界研究政治文化時最權威的數據庫之一——中國民眾對政府的平均支持水平為7.5分（總分10），完全可以與許多民主國家相媲美。又比如，Tang Wenfang、Michael Lewis-Beck和Nicholas Martini等在二零一三年發表的論文 A Chinese Popularity Function 指出：基于三千七百六十三份隨機調查的研究顯示，中國民眾對政府的支持度為8分（總分10）。此外，世界著名的皮尤調查中心二零一零年的“全球觀念調查”顯示，87%的中國人對“本國前進的方向表示滿意”（同年埃及的數據是28%，第二年該國的政治巨變震驚世界）；66%的中國人認為自己“過去五年生活有進步”（埃及是18%），74%的人“對未來五年保持樂觀”（埃及23%）。又比如，二零零八年德州農機大學和北京大學合作展開的一項民調顯示（李連江論文 Hierarchical Government Trust in China），85%的受訪者表示對中央政府強烈或溫和支持（對省和縣級政府支持率略低）。此類調查不勝枚舉，結果卻大同小異，那就是：中國民眾對中國目前整體狀況的滿意程度相當高。如果說一個“體制內學者”有動機去刻意剪裁學術研究以迎合政府，各類國際調查機構和學者則似乎無此必要。換言之，張明澍先生關于“中國右派勢單力薄”的調查結論被不少其他調查所佐證。

此外，書中關于“中國人想要的是中式民主，而非西式民主”這個結論也有其他學者論證。史天健在其 China： Democratic Values Supporting an Authoritarian System 一文中指出，East Asia Barometer 二零零二年的調查表明，中國民眾更傾向于將民主與“為人民服務”聯系起來，將之與“自由”（25.4%）和“政治權利、機構和過程”聯系起來的人（24.3%）則相對少一些，也就是說，“民粹式的民主”比“程序式民主”在中國更有市場。盡管史天健在與呂杰后來合寫的另一篇文章中似乎又否證了該發現（這一點后面還會講到），但“區分中式民主和西式民主”的思路在學界和民間卻有相當的呼應。

或許有人會說，這些調查的可信性令人懷疑，一個威權國家的民眾可能出于恐懼而不說真話。這種懷疑雖有一定道理，卻未必能推翻這些結論。首先，盡管威權程度有差異，但在其他威權國家的民調中（比如前面提到二零零一年前的埃及），民眾也表達出了對政府強烈批判的態度；其次，在中國最敏感的問題——即最可能引發恐懼的問題——往往不會被寫到調查問卷中去；最后，如果人們懷有強烈的政治恐懼，他們對很多問題至少可以選擇“不知道”，而不是撒謊。史天健在前述文章中曾分析其調查結果中，為何對“民主的含義”這個問題大量的受訪者回答“不知道”（34.7%），但他排除了“恐懼”這個解釋。如果恐懼導致了人們選擇“不知道”，那么受教育程度高的人（更易對政府持批評態度）、對政治感興趣的人（對危險更有知覺）以及對“如果你批評政府，害怕被告發嗎”明確回答“是”的人應該更多地選擇“不知道”，但事實恰好相反。基于上述幾個原因，僅用“恐懼”來解釋并推翻《什么樣民主》的結論，顯然過于輕率。

“理性”還是“文化”？

那么，是否可以說，在中國基本不存在體制改革的文化動力呢？中國民眾是否真的那么觀念保守？更進一步，即使大部分民眾目前表現得保守，這種保守傾向又在多大程度上影響中國的制度走向？仔細分析《什么樣民主》，卻又可以發現一些疑點，令人對其結論產生保留看法。下面將對此做出分析。這些分析有些可以應用到其他國際調查機構和學者的研究中，但由于篇幅關系，本文將集中分析《什么樣民主》。

本書的一個重要問題是對“文化”這個概念的使用過于寬泛，往往將制度獎懲甚至脅迫機制下的理性計算也當作“文化”。什么是文化？一般我們認為文化是相對穩定的觀念沉淀，在不同的制度面前具有相當的彈性。固然，一定的制度塑造一定的行為，而行為不斷地重復形成習俗，習俗的精神內化又構成文化，從這個角度來說，制度和文化之間具有千絲萬縷、相互循環的關系。但是，這并不意味著制度和文化之間相互等同。畢竟，制度比文化更依賴權力機器維持。有時候迅速變遷的制度來不及沉淀為文化，另一些時候已經更新的文化被制度所壓制。不對“理性”和“文化”做區分，將人們在特定制度誘導或壓力下的一切想法都當作“文化”，是本書的一個缺陷。

一個顯然的例子是作者對“中國人喜歡協商甚于投票”的分析。在分析這個觀點時，作者指出：“中國文化追求的境界是‘和合，即使有不同意見，也不愿意讓外人看到，希望通過事先的協商消除爭議，最后拿到桌面上來的是大家一致的東西。我們看外國的議會，天天都是議員在相互爭論，你說我的不是，我說你的不對。但是你看我們的人民代表大會，幾十年來從沒有讓老百姓看見爭論過什么……這在很大程度上，應該是文化使然。”各級“人大”上“和諧一致”的場景真的是“文化”使然嗎？還是，如果發出異議的代價很大，那么理性人的選擇通常是保持沉默？此外，“把不同意見消弭于無形”，真的是僅僅通過“協商”嗎？還是，權力的不對稱使得一方無力抵制另一方的提議？即使中國人的政治文化的確是傾向于沉默與和諧（盡管民國時期動輒上街游行的民眾似乎否證了這一點），也只有民眾真正有選擇時的選擇才說明文化傾向。當所有的制度激勵都指向一種選擇時，人們做出該選擇與其說揭示的是文化，不如說是理性。如果一個家長對孩子說“你做完了作業才能吃冰淇淋”，甚至“如果你不做作業我就打你屁股”時，孩子因此飛快做完作業的話，很難因此推斷這個孩子愛做作業——雖然這個孩子可能的確愛做作業，但很難在這種情形下做此推斷。

另一個類似的例子在第五章。本章中有一個問題是：假如你想對政府的某項決策提出意見，你會采用哪些方法？在各選項中，被選比例最高的是“向政府有關部門反映”（58.6%），最低的是“參加游行”（3.7%）。據此，作者得出結論：“中國公民選擇政治參與方式時，有兩個與西方人不同的特點。第一是依靠組織，依靠領導，而不是西方人的依靠個人，依靠自己。第二是中國人更傾向于選擇與政府有合作性的而不是對抗性的參與方式。”這個結論的問題與前類似：如果在一個制度里只有依靠領導才能解決問題，搞街頭對抗只是以卵擊石，那么人們選擇依靠領導而不是走上街頭解決問題，體現的是理性人的趨利避害傾向，而不一定是（雖然也不能說一定不是）文化心理。

對“理性”和“文化”不做區分，不僅是這本書的問題。事實上，很多關于中國政治文化的研究都存在這個問題：當作者談論“文化”時，他實際上談論的是一定制度安排下的“理性”。這實際上將我們引向一個思考：在威權國家多大程度上可以通過觀念調查來獲知政治文化？問題并不在于——至少不僅僅在于——威權國家人們噤若寒蟬，其誠實性可能會打折扣，而在于即使他們誠實地給出答案，在多大程度上他們的選擇真正反映文化而非理性？如果制度發生迅速變化，在有選擇的情況下，人們還會同樣行事嗎——在議會中選擇不辯論而是事先協商，遇到問題“向領導反映”而不“游行示威”？如果制度的迅速變化不會帶來人們行為的迅速變化，那么在制度變化之前的觀念才能稱之為文化。

問卷設計的中立性

一個客觀的調查應當追求“表述中立”以免干擾調查結果。遺憾的是，《什么樣民主》在這方面的自覺有限。這在本書第二章“民主是什么”中反映尤為明顯。在這一章中，作者通過對五個問題調查結果的分析，得出本書的一些核心結論：中國人所期待的民主“內容優先于形式”、“協商優先于投票”、“德治優先于法治”、“倫理優先于權利”，這與西方人所理解的民主相反。然而，仔細對問卷進行文本分析，會發現作者設計的選項分布缺乏中立性。比如第一個問題是這樣的：

你覺得下面對民主的說法，哪一種比較接近你對民主的理解？

選項一：民主就是一個國家要定期舉行選舉，并且通過幾個政黨競爭選出國家領導人。

選項二：民主就是一個國家的政府和領導人，真正代表人民的利益，為人民服務，要受人民的監督。

選項三：其他。

之所以說這個選項表述缺乏中立性，是因為第一選項是一個中性表述，而第二個選項則是一個褒義表述，其中“真正代表人民的利益”的說法，似乎是在暗示“選項一”中的政黨和領導人“并不真正代表人民的利益”。這種情況下，84.7%的人選擇“二”、15.3%的人選擇“一”并不奇怪，事實上這樣列舉選項，即使把問卷放到西方國家去，必須二選一的話，多數民眾可能也會選擇“二”而非“一”。

在政治觀念調查中，當然可以檢測民眾更重視民主形式還是內容，但前提是“褒義的內容”應當和“褒義的形式”對比（比如將“選項一”改成“定期舉行自由公正的選舉，選出真正代表人民利益的國家領導人”），或者“中性的形式”和“中性的內容”比（比如將“選項二”改成“民主就是政府和領導人根據他們所理解的人民利益代表民眾決策”），而不是“中性的形式”和“褒義的內容”比，這樣得出的結論才更有說服力。

事實上，當張明澍的民調顯示“84.7%的中國人重視民主的實質，15.3%重視民主程序”時，對同一問題，史天健和呂杰發表于二零一零年的 Shadow of Confucianism 則有不同的發現：24.6%的受訪者對民主的理解是“程序式的”，只有14.1%的民眾對它的理解是“民本式的”（42%的受訪者選擇“不知道”）。由于這個結論與史天健之前的發現相反，他不得不承認“全球的民主化浪潮已經大大削弱了儒家傳統的影響”。同樣基于大規模抽樣調查，何以張明澍與史天健同一時期的結論出現天壤之別？選項的表述方式很可能是主要原因之一。

再比如，本章中的第二個問題是這樣的：張三、李四、王五合伙搞運輸，利潤分成時三方發生矛盾，你認為應怎樣解決問題？選項是這樣的：

選項一：三個人通過投票決定。

選項二：通過協商，找出一個基本上大家都能接受的方案。

選項三：張三說得對，應該聽張三的。

選項四：其他。

對這個問題，選擇“一”的有18.2%，選擇“二”的64.7%，選擇“三”的16.7%。可以看出，選擇“二”的遠遠多于其他兩項，據此作者得出結論，中國人的民主觀念“重協商而輕投票”。除上述“中性表述”對“褒義表述”這個問題外，這個選項設計的另一缺陷在于割裂民主過程中“投票”與“協商”間的聯系。事實上，在“西方民主”中，不但在投票之前和之后存在大量的政治協商（比如美國近年財政懸崖問題上兩黨之間的協商），而且恰恰是投票本身帶動了協商——民眾或議員為了確定如何投票，需要展開大量的辯論和協商工作。而在一個不需要投票的國家，往往恰恰也沒有了協商的必要性——既然自上而下的權力結構決定了一個人或一小群人可以說了算，為什么要展開大規模的政治協商？換言之，“投票”和“協商”很大程度上是正相關的，而不是相互對立的，作者人為地將二者對立起來，讓受訪者做非此即彼的選擇，似乎重視投票的地方缺乏協商，而重視協商的地方不需要投票，這很值得商榷。

不過，本章中的第五個問題相當中立，值得額外討論。

在美國有兩個大的政黨，每過幾年搞一次選舉，由這兩個政黨來角逐政府領導人的職位。你覺得中國今后應不應該向這個方向發展？

選項一：不應該。

選項二：應該。

選項三：其他。

應該說，本章中這個問題的選項設計是最具中立性的，在各選項之間不具有倫理上的導向性，因此其調查結果帶來的信息最值得重視。固然，持保守態度的人仍然遠遠多于持變革態度的人：61.1%選擇了“不應該”，37.1%的人選擇“應該”。但是，考慮到政治宣傳的效果，37.1%的人——即超過三分之一的民眾——選擇“應該”，這個數字已足夠可觀。而且，37.1%這個數字，遠遠超過作者在前一章中關于“8%右派”的判斷——事實上，高出如此之多（四倍多），已經需要作者對其做出分析和解釋。

選項中立與否，還與受訪者對不同選項表述語言的熟悉度有關。正如我們去超市選擇日用品傾向于選擇自己熟悉的品牌，當一個選項的表述語言和我們腦中的庫存知識相勾連時，我們選擇它很可能不僅反映我們對選項內容的偏好，而且反映我們對其表述語言本身的認同。熟悉的語言系統比陌生的語言系統更具優勢，而“熟悉”則與宣傳機器的大規模運轉有關。

比如，在“政治體制改革要解決的最重要問題”下面，作者列舉了八個選項，其中兩個是這樣的：“領導人真正為人民群眾謀利益”（28.8%）、“保障公民自由和權利”（7.1%）。可以看出，選擇前者的人遠遠多于后者。雖然向往開明領袖的中國人可能的確遠遠多于關心政治權利的人，但這一結論也許應當因語言熟悉度因素而略打折扣。在我們的公共領域，“領導人為人民群眾謀利益”這樣的話語不但頻度高而且色彩正面，相比之下，“公民”、“自由”、“權利”這樣的詞語對于中國公眾則相對陌生。從表述上而言，前者顯然比后者更能激發普通民眾內心的親切感。有理由懷疑，即使不對上述兩個選項的內容做任何調整，僅僅修改其表述方式——比如將“領導人真正為人民群眾謀利益”改成“領導人為公民爭取利益”，將“保障公民自由和權利”改成“讓群眾說話、允許老百姓參政議政”——調查結果可能都會有所變動。

關鍵信息的缺失

不管“右派”的數量是8%還是37.1%，我們都有理由相信，目前相當一部分中國人并不擁抱“西式民主”。這是一個描述性的事實。然而，如何詮釋這一事實？是否可以因此得出結論，中國缺乏體制改革的文化動力？

對此，《什么樣民主》并沒有給出清晰有力的回答。當然，每項研究都有自己的重點，一本書不能回答所有的問題，因此不能說這是該書的缺點，只能說它雄心有限。但由于確實有不少讀者順著這本書得出結論“中國改革缺乏動力”，因此有必要對此觀點進行厘清。

歷史表明，制度變遷的動力未必來自多數人溫和的觀念，也可能來自少數人激烈的態度。眾所周知，由于掌握的資源懸殊，一個北京的大學教授或者一個成功的企業家怎么想，比一個偏遠地區的農民怎么想更能影響中國的走向。《什么樣民主》中，作者的確分析了不同群體的政治傾向，并總結出“六零后定律”和“高中定律”：在絕大多數問題上，六十年代后出生的人相比之前出生的人、高中學歷以上的人相比以下的人平均而言更“西化”。有理由相信受教育程度更高的人和中青年人掌握了更多的社會資源，因此，張明澍先生的發現本身就暗含了這一結論：如果不僅僅以人數比例而論，而是加權不同群體意見的影響力，那么當前中國制度變遷的文化動力會比表面數字所揭示的要大。事實上，由于張明澍的分析標準相對粗略（“六零后”、“高中學歷”），更精細的劃分可能進一步放大這一結論。比如，“博士以上學歷的人”相比“高中以上學歷的人”觀點可能更西化，其影響力也更大；甚至，媒體上活躍的“意見領袖”相比“博士以上學歷的人”，觀點也可能更西化，影響力則更大。總之，就分析社會變革的動力而言，和“多少人怎么看”同樣重要的是“誰怎么看”，而本書對此分析有限。

同樣欠缺的是對“偏好強度”的分析。三個朋友就餐，兩個“有點”想吃粵菜的人可能拗不過一個“非常”想吃川菜的人。在公共生活中，強烈的偏好常常可以彌補集體行動的惰性，從而推動社會運動所需的組織化和資源集中化，這在部分程度上可以解釋為什么在類似于法國大革命的運動中，人數不多但態度強烈的激進者可以裹挾運動的方向。當然，沒有證據表明當今中國“右派”比“左派”的偏好強度更激烈——雖然網絡右派對某些政府行為和左派人士表現得激憤不已，但“烏有之鄉”等左派力量的激烈程度同樣令人印象深刻。如果《什么樣民主》中的調查涵蓋對偏好強度以及“激進人群”的考察，那么它在揭示制度走向方面可能就更具啟示性。

《什么樣民主》是中國當代政治文化研究的一次突破。它從經驗論據出發的研究方法，是對在相關問題上“以意愿代替思考、以口號代替研究”討論風氣的一次超越，而它從中得出的鮮明結論，也打破了“公說公有理、婆說婆有理”的左右僵局，使我們對今天中國人的“政治面貌”有了一個清晰的了解。但是，由于概念上的模糊、問卷設計上的缺陷以及關鍵變量的缺失，本書的核心結論說服力有限。當人們試圖據之對政治現實和趨勢做出判斷時，則更應保持審慎。應當說，《什么樣民主》是一個研究的起點，它為中國政治文化的經驗研究“探了路”，同時也打開了一個有待更多學者去“拓荒”的領域。