百味人生：《酒友》的底層敘事

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，酒始終扮演著特殊的角色。對(duì)于文人雅士而言，酒是他們得以詩(shī)千篇的催化劑；對(duì)于市井小民來(lái)說(shuō)，酒是他們脫去日常生活束縛的門徑。在中華五千年的文明歷史中，酒始終有著巨大的影響力。對(duì)于高居廟堂的達(dá)官顯宦而言，酒可以讓他們脫去平日的偽裝，成為與市井小民一般無(wú)二的俗人；對(duì)于蕓蕓眾生而言，酒可以讓他們達(dá)到飄飄乎羽化而登仙的境界。當(dāng)中國(guó)人逐漸領(lǐng)略了酒的魅力之后，便也催生出世事變遷中的百味人生。當(dāng)讀者已然熟悉了傳統(tǒng)文學(xué)中對(duì)酒的描述之后，現(xiàn)代文學(xué)的作家們也不曾忘記利用“酒”作為自己作品的重要催化劑。王夢(mèng)陽(yáng)新近發(fā)表的短篇小說(shuō)《酒友》就是一部從中國(guó)人獨(dú)有的文化視野出發(fā)，向讀者講述發(fā)生在這個(gè)國(guó)家很多地方、很多普通人身上的真實(shí)故事。

一、“酒友”與現(xiàn)代文學(xué)的底層敘事

中國(guó)是一個(gè)酒的國(guó)度，中國(guó)文學(xué)正是在酒的催化下逐漸發(fā)展起來(lái)的。當(dāng)王夢(mèng)陽(yáng)的小說(shuō)《酒友》呈現(xiàn)在讀者面前之際，他們二人時(shí)常在“小四川”品嘗的“大高粱”無(wú)疑勾起了無(wú)數(shù)讀者心中對(duì)中國(guó)文學(xué)的酒文化傳統(tǒng)的追憶。事實(shí)上也的確如此，酒在為中國(guó)文人提供“斗酒詩(shī)千篇”的靈感時(shí)，也給予了“新豐美酒斗十千”的豪氣。

從中我們不難看出，所謂“酒友”，是指由酒作為媒介形成的人際關(guān)系，其交往由于少了凡塵俗世的功利顯得極為難得。至于“酒友”的構(gòu)成則沒有任何限制，或是達(dá)官顯宦，或是三五好友，或是塵世相遇，或是因緣際會(huì)。中醫(yī)認(rèn)為酒是大辛大熱之品，因此推杯換盞之際往往會(huì)使人呈現(xiàn)面紅耳赤的外貌，更為重要的還在于酒具有讓飲用它的人進(jìn)入到超然狀態(tài)的效果。在小說(shuō)《酒友》中，作家就為讀者描繪了一幅現(xiàn)代人的生活場(chǎng)景。老趙和老錢混跡仕途多年卻沒有謀得一官半職，多年的磨礪使得二人銳氣盡失，成為時(shí)常出現(xiàn)在“小四川”的“酒友”。當(dāng)他們二人在酒精的催化之下談?wù)撋钪械闹T多痛苦、工作上的各種不如意、未來(lái)的種種不可預(yù)測(cè)時(shí)，讀者逐漸產(chǎn)生了感同身受的情感碰撞。正是由于這樣的描述，使得小說(shuō)《酒友》呈現(xiàn)了直面人生、直面民生疾苦的底層敘事色彩。

“所謂‘底層敘事，主要是指一種關(guān)注社會(huì)底層民眾生活及其疾苦的創(chuàng)作意識(shí)，以及由此體現(xiàn)的敘事狀況，涉及到題材、主題和價(jià)值評(píng)判等具體問題。從新世紀(jì)小說(shuō)‘底層敘事的題材來(lái)看，關(guān)注底層民眾尤其是弱勢(shì)群體的生存景觀及其命運(yùn)是主要寫作內(nèi)容。”^[1]

對(duì)于小說(shuō)《酒友》中的兩個(gè)主人公老趙和老錢而言，多年的人生蹉跎使得他們成為官場(chǎng)的弱勢(shì)群體，如風(fēng)雨中的枯草敗絮一般任人擺布。于是，他們仿佛是被拋棄、被遺棄的對(duì)象，成為官場(chǎng)生態(tài)環(huán)境中的“小人物”。不同于將民工階層作為觀照對(duì)象的底層敘事文學(xué)，小說(shuō)《酒友》所描述的對(duì)象是現(xiàn)代官場(chǎng)，呈現(xiàn)給讀者的是一部現(xiàn)代版的“官場(chǎng)現(xiàn)形記”。

毫無(wú)疑問，官場(chǎng)文化始終是文學(xué)關(guān)注的焦點(diǎn)之一。與同一題材作品不同的是，《酒友》沒有去刻意描述官場(chǎng)的種種腐敗現(xiàn)象、諸般爾虞我詐，而是將發(fā)生在老趙、老錢二人身上的風(fēng)云變幻視為展現(xiàn)底層敘事的媒介。在小說(shuō)的開始和結(jié)束部分，二人都是在“小四川”中痛飲“大高粱”。所不同的是，開始時(shí)二人皆為官場(chǎng)的小人物，無(wú)人關(guān)注，只得到酒中去尋找心靈的慰藉；結(jié)束時(shí)則是二人在經(jīng)歷了一番任何時(shí)代的官場(chǎng)都會(huì)上演的爾虞我詐、明爭(zhēng)暗斗之后，歸于平靜后的人生狀態(tài)。當(dāng)作者以詩(shī)意的口吻敘述這一切時(shí)，反而展現(xiàn)了作者本人的主體意識(shí)。“底層文學(xué)不僅有力地改變著政治意識(shí)形態(tài)對(duì)現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)的重新配置，而且也在不經(jīng)意間悄悄地扭轉(zhuǎn)著當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的基本走向。既注重了底層者個(gè)體相當(dāng)不堪和不得圓滿的一面，也關(guān)注了底層者個(gè)體內(nèi)心世界油然而有的安詳、寧?kù)o、愛意和善良等核心生命體驗(yàn)以及美好的理想信仰。”^[2]

在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中，酒是與詩(shī)緊密聯(lián)系在一起的。文人雅士們?cè)诰凭拇呋碌竭_(dá)了藝術(shù)的世界中，被壓抑、被束縛的心獲得了解放。于是，他們開始了追逐人生、追逐理想的種種夢(mèng)幻之旅。但現(xiàn)代社會(huì)的人一方面沒有了傳統(tǒng)文學(xué)的澆灌，只剩下欲望的軀殼在現(xiàn)實(shí)世界中默默行走；另一方面，欲望在現(xiàn)代文明的掩蓋下徹底操控了他們的行動(dòng)準(zhǔn)則和人生選擇。因此，詩(shī)意的生存方式徹底被蕩滌了，他們只有到酒中才能短暫地尋找到精神的釋放。

二、“酒友”的百味人生

對(duì)于掙扎在欲望世界的蕓蕓眾生而言，他們的人生是乏味的，因?yàn)闆]有了精神的填充；對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)而言，作家們也同樣感受到了這一點(diǎn)。進(jìn)入到20世紀(jì)八九十年代的中國(guó)社會(huì)，消費(fèi)文化成為主宰人們一切行動(dòng)的唯一審判者。很多人在欲望的鴻溝中艱難地前行著，試圖保留心靈世界獨(dú)立的自我顯得愈發(fā)困難。當(dāng)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的人們?cè)噲D運(yùn)用儀式般的手段去尋找心靈世界的解放時(shí)，他們找尋到了酒。這是一種極為簡(jiǎn)單的物質(zhì)存在，在以極為低廉的價(jià)格獲得了對(duì)酒的掌控之后，生活在痛苦生活中的人們開始品味出只有自己可以理解的百味人生。古人云：“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)親友。”或許正是有感于獨(dú)酌的痛楚，人們才需要尋找?guī)孜徽嬲摹熬朴选绷囊晕拷遄约汗陋?dú)的心靈世界，也可以在酒的催化中感受嬉笑怒罵的快感。

醉酒后，老趙出過洋相，跑到路邊一棵碗口粗的小樹下撒尿，事畢，卻怎么也脫不了身。原來(lái)，老趙系腰帶時(shí)，把腰與小樹系在了一起。老趙一邊用手推著樹，一邊還跟樹客氣：“我沒醉！我沒醉！別拉著我……”老錢也出過洋相。有一年夏天，老錢喝高了，脫光衣服，睡倒在街旁的綠化帶里，說(shuō)什么也不起來(lái)了，說(shuō)是到家了。老趙無(wú)奈，只好把他老婆叫了來(lái)。老錢見到自己的老婆，感到很面熟，卻想不起來(lái)是誰(shuí)，一個(gè)勁兒傻笑。老趙管老錢老婆叫嫂子，老錢聽見了，也跟著“嫂子、嫂子”亂叫，還一個(gè)勁兒說(shuō)：“好吃不過餃子，最親不過嫂子……”

正如小說(shuō)《酒友》中描述老趙與老錢尚未成為領(lǐng)導(dǎo)時(shí)常常在小飯店中對(duì)酌。此時(shí)的二人褪去了平日的偽裝，將心中對(duì)工作、對(duì)領(lǐng)導(dǎo)、對(duì)社會(huì)的種種不如意呈現(xiàn)出來(lái)，呈現(xiàn)出人性中至情至性的寶貴特質(zhì)。所以很多人往往會(huì)將“酒友”視為人生難得的知己。但這種“酒友”往往是短暫的，他們因現(xiàn)實(shí)的痛苦走到了一起，希冀借助于酒釋放壓力。但當(dāng)他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中追求的某種物質(zhì)存在獲得滿足之后，酒就不能成為他們互相聯(lián)系的手段了。

對(duì)于一篇小說(shuō)而言，作者絕非僅僅是講述故事而已。“小說(shuō)是要表達(dá)某種意義的，而這種意義，不是某一個(gè)人也不是某幾個(gè)人的意義，而是能夠引起共鳴的意義。”^[3]于是，讀者看到了小說(shuō)《酒友》中的老趙、老錢二人先后登上仕途之后，二人就再也沒有能夠在“小四川”對(duì)飲“大高粱”了。富有喜劇性的一幕在小說(shuō)的結(jié)尾上演，曾經(jīng)隸屬于老趙和老錢二人的小吳成為副局長(zhǎng)。新的上下級(jí)關(guān)系形成之后，老趙和老錢都對(duì)“這娘們兒”有了“滿肚子氣”。此時(shí)作者安排了一段極有意味的對(duì)話：“老趙：‘下了班，去喝兩杯！老錢：‘好，就去喝兩杯！”老趙和老錢的生活狀態(tài)又恢復(fù)到了小說(shuō)開始的狀態(tài)，他們二人依舊是酒友。

三、現(xiàn)實(shí)人生的頓悟

很多讀者在閱讀完一部文學(xué)作品之后往往會(huì)產(chǎn)生兩種想法：或者是在作品中尋找作者人生經(jīng)歷的蛛絲馬跡，或者是尋覓現(xiàn)實(shí)生活的痕跡。上述兩種理解文學(xué)作品的模式歸根結(jié)底都是作者試圖在作品中找尋到現(xiàn)實(shí)人生的某種理解，現(xiàn)實(shí)生活并非是以本真狀態(tài)呈現(xiàn)在世人面前的，往往是被遮蔽、被掩蓋的。當(dāng)讀者在閱讀文學(xué)作品中洞悉到某種與自我的精神體驗(yàn)相契合的存在時(shí)，他們就獲得了對(duì)于現(xiàn)實(shí)人生的頓悟。

正是由于作者將視角定位在了社會(huì)中特殊層面的弱勢(shì)群體身上，通過趙、錢二人的仕途變換，展現(xiàn)了特殊人群中的“酒友”關(guān)系，這就使得這篇小說(shuō)成為現(xiàn)代文學(xué)底層敘事的某種突破。作者沒有將進(jìn)城務(wù)工人員、下崗工人作為自己的描寫對(duì)象，而是將掙扎在官場(chǎng)底層的小人物作為了自己的描述中心。全新的審美角度帶給人們特殊的情感判斷，在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)中，不僅依靠出賣體力換取報(bào)酬的農(nóng)民工是弱勢(shì)群體，即便是高居相關(guān)機(jī)構(gòu)的工作人員也會(huì)因?yàn)闆]有關(guān)系成為弱勢(shì)群體。小說(shuō)《酒友》就是一部以人們?nèi)粘Ｉ钪辛?xí)以為常的“酒友”為切入點(diǎn)，試圖通過講述日常生活中極為普通、極為常見事件進(jìn)而闡述某種深刻人生哲理的作品。對(duì)于小說(shuō)中最為重要的人物老趙、老錢而言，他們的生活雖然沒有進(jìn)城務(wù)工人員那般辛苦，卻也可以用“不如意”來(lái)定義。對(duì)于他們而言，人生依舊是苦難的。作者的情感定位基于他對(duì)于中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀的準(zhǔn)確把握以及中國(guó)社會(huì)文化體系數(shù)千年幾乎一成不變的組織架構(gòu)。

“毫無(wú)疑問，‘底層敘事對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)特別是當(dāng)下生活的干預(yù)是其最有價(jià)值的部分，但同時(shí)這也造成了一種困境，那就是由于與生活貼合得過于緊密，從而缺乏必要的審美距離，使作品呈現(xiàn)出的生活是原生態(tài)、展覽式、沒有經(jīng)過藝術(shù)處理的‘生存現(xiàn)場(chǎng)。”^[4]小說(shuō)《酒友》作者的較為高明之處就在于沒有完全按照“底層敘事”的模式去呈現(xiàn)官場(chǎng)文化，而是將小說(shuō)的主人公老趙、老錢單純從弱勢(shì)群體的角度加以定位，從而將神秘、不為外人所知的官場(chǎng)生態(tài)呈現(xiàn)在讀者面前。

在小說(shuō)的結(jié)尾，當(dāng)老趙和老錢面對(duì)小吳的斥責(zé)時(shí)，他們二人忽然意識(shí)到自己的一番拼搏、一番爭(zhēng)斗都不過是毫無(wú)意義的存在。于是，他們又回到了那個(gè)曾經(jīng)的“小四川”飯店中，繼續(xù)屬于他們的“酒友”人生，生活在此時(shí)回到了原點(diǎn)，老趙和老錢終于對(duì)現(xiàn)實(shí)人生有了真正的頓悟。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 李運(yùn)摶.文學(xué)與民生疾苦——新世紀(jì)小說(shuō)“底層敘事”的社會(huì)意義[J].批評(píng)視界，2007（04）.

[2] 牛學(xué)智.乏力的溫情敘事——對(duì)底層文學(xué)及相關(guān)作家問題的幾點(diǎn)思考[J].當(dāng)代文壇，2008（03）.

[3] 何灝.超越底層敘事方式下的草根生活[J].時(shí)代文學(xué)，2011（08）.

[4] 趙學(xué)勇，梁波.新世紀(jì)：“底層敘事”的流變與省思[J].學(xué)術(shù)月刊，2011（10）.

[作者簡(jiǎn)介]

李瑛（1981— ），女，陜西寶雞人，西安建筑科技大學(xué)文學(xué)院助教，碩士，研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。