忽然想寫字

賈平凹 墨跡

選擇生活，選擇工作，選擇家庭，選擇一本書。

選擇健康，選擇起點(diǎn)，選擇朋友，選擇一本書。

你選擇你的未來(lái)，旅途，仕途，前途，宏圖。

我干嗎？我選擇一本書。

理由呢？沒(méi)有理由。

像進(jìn)了城的農(nóng)夫思念他的鋤頭，像進(jìn)了廠的女工思念她的爐灶，像退了休的教師思念她的講臺(tái)，像歸了隱的俠士思念他的江湖。

我思念一支筆。

窗外的雨驟然而至，這感覺(jué)也來(lái)得急促：突然很想，寫幾行字。

不用指尖敲擊電腦的鍵盤，不用拇指觸摸手機(jī)的按鍵，而是握住一支筆，在散發(fā)著木的潔凈與芬芳的紙頁(yè)上，扎扎實(shí)實(shí)地寫下幾行字。

也許因?yàn)闃?shù)葉在雨中搖曳的窸窣聲，仿若筆尖劃過(guò)本子的切切聲，也許因?yàn)檩p風(fēng)送來(lái)的雨后草香，仿若一支鉛筆散發(fā)出的味道——

是的，我思念一支筆，一支鉛筆。曾有過(guò)好幾支名貴的筆：萬(wàn)寶龍的鋼筆，華特曼的簽名筆，施華洛世奇的原子筆（筆帽上綴著一顆水晶做的小星星，晃一下就滑過(guò)一顆流星）可是那些筆都是銀制的餐具，是擺著看的，真正想要舒服地寫字，還得用最具平民氣質(zhì)的鉛筆。

用鉛筆寫字，會(huì)讓人更貼近“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的田園生活，你看小鉛筆——石墨做的芯來(lái)自地下，木桿外套來(lái)自展向天空的樹(shù)干，“苗條小樹(shù)營(yíng)造森林的細(xì)節(jié)”，那樣的筆握在手中，不就等于握住了泥土和松香，握住了天與地的秘密？！

曾在一篇文章中，歸結(jié)出自己喜歡鉛筆的理由——“坐在塞納河左岸的小咖啡館里，海明威用鉛筆將巴黎變成一場(chǎng)流動(dòng)于紙上的盛宴；半睡半醒間，顧城常常用枕邊的鉛筆將腦海中噴涌而出的詩(shī)句涂寫在墻上；而散文家鮑爾吉·原野曾這樣形容用巴揚(yáng)演奏的俄羅斯民間樂(lè)曲‘就像用鉛筆在田字格里寫字一樣恰當(dāng)……”

原來(lái)文學(xué)家大多愛(ài)鉛筆，可你會(huì)說(shuō)：用鉛筆就寫成文學(xué)家嗎？就像捂住胸口、皺著眉頭也一樣變不成西施！別笑好么？請(qǐng)尊重東施那顆愛(ài)美的心！并且，我思念鉛筆，更多地是思念那個(gè)用鉛筆寫字的年代：

那時(shí)候，相信買一支彩虹芯的鉛筆，就能寫出彩虹樣的字兒；那時(shí)候，那些不能變成彩虹的鉛筆字，留在田字格里，宛若一小團(tuán)云影投射在波心，一小片草木倒映在河畔；那時(shí)候，想問(wèn)題時(shí)常常不自覺(jué)地咬住鉛筆的一端，就像銜住一根青草，漸漸地口角噙香；那時(shí)候，總愛(ài)悄悄地打開(kāi)鉛筆盒，盤點(diǎn)一下鉛筆的數(shù)量，看到即使躺著也腰桿筆直的鉛筆，都會(huì)敬佩地想：真是夫子風(fēng)范！那時(shí)候，每每面對(duì)“談?wù)劺硐搿边@樣的作文題時(shí)，腦海中都會(huì)閃過(guò)特蕾莎修女的話：我是上帝手中的一支鉛筆……

鉛筆找出來(lái)，削好了，MUJI出品，握在手里別提多熨貼，字落紙上別提多順滑，可是，寫什么呢？信？與身邊所有朋友的聯(lián)系都建立在郵件——短信——微信這樣的電子鏈上，寫信，可算是返祖現(xiàn)象？并且接到信的人，會(huì)很意外吧，還是不嚇人了，最重要的是我沒(méi)有任何一個(gè)人的通信地址，有的只有手機(jī)號(hào)——什么時(shí)候朋友的存在有如條碼，刷一下就聯(lián)系上了？

還是抄抄書吧。我翻開(kāi)鮑爾吉·原野的《草木精神》，開(kāi)始謄抄他的散文：“蝴蝶使人間有了一些天堂的意思，特別是有草坪和鮮花的人間”……我相信原野老師是用筆寫下這些文字的，因?yàn)樗鼈兂湟缰謱懙臍庀ⅲc地氣相接，與心靈相通：“雪在陽(yáng)光的追問(wèn)下，一點(diǎn)點(diǎn)交出了藏匿的東西”，而文字在筆的追問(wèn)下，一點(diǎn)點(diǎn)交出了藏匿的意義。

想寫字，其實(shí)是想重返用筆寫字的手工時(shí)代。

自從用上電腦之后，“筆耕不輟”、“爬格子”就成為消失的手藝，從前那種寫成的稿件因?yàn)楦牧艘痪湓捑鸵槐楸橹`抄的創(chuàng)作方式，現(xiàn)在看來(lái)真是又笨又傻，可抄一遍就改一遍，所以當(dāng)年寫成的稿件很少有事后看會(huì)臉紅的。

小寫字人尚眷愛(ài)寫字的筆，大作家更是堅(jiān)持紙質(zhì)寫作。

我信任仍握筆寫字的作家，就像信任自家菜園種出來(lái)的蔬菜，綠色，有機(jī)，無(wú)污染，絕對(duì)原創(chuàng)，正如作家二月河所言：“愛(ài)吃面條的河南人都知道，手搟面可比用機(jī)器軋出來(lái)的面條要有味道多了”——

“1、慢慢寫，小心寫。2、為了保證慢慢寫，用手寫。3、僅慢慢用手寫那些使你感興趣的主題……”這是安妮普魯送給廣大讀者的“寫作的規(guī)條”，如此手工打磨般精雕細(xì)琢地寫作，難怪評(píng)論家會(huì)評(píng)價(jià)她的小說(shuō)“像是通過(guò)一針一線慢慢縫制而成的織品”。

“筆已經(jīng)跟我的思維連成一線，”這是臺(tái)灣作家朱天文的自我定義：“既然產(chǎn)量少，就做手工藝品”；“文學(xué)是一個(gè)人在寂寞空間里展開(kāi)的手工”，這是作家張煒的觀點(diǎn)，“紙和筆比起數(shù)碼輸入器具，更像是文學(xué)的綠色生產(chǎn)方式”。

在這些位遠(yuǎn)離電腦的作家看來(lái)，握筆寫字，既有對(duì)傳統(tǒng)寫字方式的依戀，更有對(duì)古老漢字和書法藝術(shù)的情有獨(dú)鐘，說(shuō)白了，他們都寫得一手好字，如果用電腦打字，就是雪膚藏在贅衣下，被遮蓋被忽視，不免可惜。

賈平凹的字充滿了樸拙的文人氣，那都是握筆寫字練出來(lái)的：他創(chuàng)作時(shí)將橫格稿紙豎起來(lái)，完全不受框格的束縛，暢筆抒懷，又不乏工整，每每看時(shí)都令人嘖嘖稱奇；而隨筆作家車前子，他對(duì)持筆寫字的精彩描述，我至今難忘：“假如說(shuō)筆如籬笆樁，那么紙就是含住籬笆樁的園地。而水墨，則為籬間開(kāi)落的花了。上乘的紙是……一方積雪的園地。筆落下去，仿佛掃開(kāi)積雪，‘大地微微暖氣吹，被廣袤的地氣吸引住了，一直攜到深不可測(cè)的所在。”

忽然想寫字，一張書桌，一片紙，一支筆，留下生活的記錄和生命的痕跡，如此而已。