從《康家小院》看文明的沖突

基金項目：

本文系2012 年“貴州財經(jīng)大學(xué)引進人才科研項目”。

進入到20世紀70年代末期，政治對于文學(xué)的干預(yù)呈現(xiàn)弱化趨勢。中國文壇先后涌現(xiàn)出“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“啟蒙文學(xué)”等文學(xué)流派，在這一歷史進程中，鄉(xiāng)土小說的崛起應(yīng)引起足夠的重視。陳忠實創(chuàng)作的小說《康家小院》敘述了一個發(fā)生在中國西北某個貧窮鄉(xiāng)村的故事，小說的主題是圍繞著傳統(tǒng)文明與外來的現(xiàn)代文明之間的沖突展開的。

一、傳統(tǒng)文明營造的溫馨

自1949年伊始，對于走上文學(xué)創(chuàng)作道路的作家而言，現(xiàn)實主義的創(chuàng)作原則是他們最重要的創(chuàng)作思想來源。這一點在陳忠實的創(chuàng)作中得到了很好的體現(xiàn)，他曾這樣回憶道：“肖洛霍夫的《靜靜的頓河》是我閱讀的第一部外國作家的翻譯作品，從此我便不能忘記一個叫做哥薩克的民族，頓河也就成為我除黃河長江之外記憶最深的一條河流；我對俄國和蘇聯(lián)文學(xué)的濃厚興趣也是從閱讀《靜》書引發(fā)的。”^[1]以此作為自己的創(chuàng)作原點，讀者和研究者意識到陳忠實走過的創(chuàng)作道路就是從中國現(xiàn)實和民族歷史中不斷摸索前進的道路，在他完成的《白鹿原》《康家小院》中，無論是創(chuàng)作手法的運用、人物形象的塑造、小說主題的設(shè)定都秉承著現(xiàn)實主義文學(xué)的審美訴求。

小說《康家小院》是從講述傳統(tǒng)文明開始的，在小說的開始，康田生30歲成了鰥夫，在匆匆埋葬了妻子之后，他就將孩子交給表哥、表嫂照看，開始了十余年打土坯的漫長歲月。在日復(fù)一日的枯燥勞動中，支撐他堅持下去的信念就是攢夠娶老婆的錢和養(yǎng)活兒子。但命運似乎總是在與他開著不大不小的玩笑，在經(jīng)過了十余年的艱辛勞動之后，他仍舊沒有攢夠這筆看似不大的費用。而此時的康田生才發(fā)現(xiàn)，自己的兒子也到了娶老婆的年紀，樸實、勤勞的父子兩人又開始為了這個目標而奮斗。

吳三說，咱一不圖高房大院，二不圖車馬田地，咱圖得康家父子為人實在，不會虧待咱娃的。

按照康田生辛苦多年的經(jīng)歷，父子二人的努力似乎很難看到希望。正在此時，吳三的出現(xiàn)使得小說的劇情發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變，沉寂多年的“康家小院”有了女人的身影，從此康家父子開始了享受溫馨生活的歲月。從形式上看，造就這一局面的直接原因在于吳三做出的關(guān)鍵性決定，或者說是康家父子辛苦多年讓人們感受到他們靈魂深處樸實、善良、勤勞的美好品質(zhì)。究其根源，中國幾千年傳統(tǒng)文化沉淀了康家父子和吳三身上的處世原則，以及他們對待他人、對待財富的方式，這才是真正營造這一片溫馨氛圍的根本原因。

在作者的筆下，屬于康家父子的生活是幸福、快樂的。公公眼中的媳婦是孝順、懂事、勤快的，兒媳眼中的公公也是極易相處，從來沒有提出過分的要求，至于自己的丈夫更是勤勞、善良的本分莊稼漢，無論白天出門多遠去做活都會趕回家中過夜。通過作者對康家三人幸福生活的描寫，讀者看到了三人之間的認同，在他們所流露出的幸福感的背后正是傳統(tǒng)文化在發(fā)揮著巨大的作用：“康家小院的每個成員都自覺或不自覺地恪守著傳統(tǒng)文化的道德原則與生活習(xí)俗，他們在‘父慈子孝的文化力量的規(guī)范與制約下，在對‘善良的尊重中，獲得了和諧共存的可能性。所以，在作家構(gòu)筑的康家三人世界里，此時充滿了許多普通中國農(nóng)民所不能擁有的無痛無苦的幸福和無愁無怨的快樂。”^[2]

二、外來文明帶來的沖擊

作為一名對中國農(nóng)村生活有著豐富情感的作家，陳忠實對于傳統(tǒng)文化所表現(xiàn)的心理認同喚起了讀者內(nèi)心深處的情感共鳴。對于生活在現(xiàn)代文明社會的中國人而言，傳統(tǒng)文化營造的鄉(xiāng)村生活是如此的令人神往，鄉(xiāng)民們洋溢著幸福微笑的臉龐，人與人之間的和諧相處正是他們追求的。但傳統(tǒng)的堅守只能是在當下，卻很難在歷史的時空中得到永恒。

小說《康家小院》中也出現(xiàn)了這樣的場景，在政府的號召下，婦女識字班開始進入到康家小院所在的小鄉(xiāng)村。對于玉賢參加識字班，康田公和勤娃都表現(xiàn)出了絕對的支持。雖然父子二人的具體想法南轅北轍，但玉賢臉上所表現(xiàn)出的憧憬正是物質(zhì)得到滿足之后的農(nóng)村人開始走向精神追求的第一步。對于玉賢而言，教書先生的出現(xiàn)使她看到了全新的世界。在楊老師的身上，優(yōu)雅的舉止、精致的裝扮、文明的語言、淵博的學(xué)識都深深吸引著對知識充滿著渴望的玉賢。

楊老師似乎就站在他的面前，嚶嚶地多情地笑著。他在黑板上寫字的瀟灑的姿勢，說話那樣入耳中聽，中國和外國的事情知道得那么多，歌兒唱得好聽極了，穿戴干凈，態(tài)度和藹，鄉(xiāng)村里那能見到這樣高雅的年輕人呢！

在作者的筆下，楊老師已不再是簡單的識字班教師，他成為這個鄉(xiāng)村中唯一有文化的人。他一方面用進步的現(xiàn)代文明對農(nóng)村婦女開展蒙昧心靈的啟迪，更以自己的實際行動向所有的人展現(xiàn)著現(xiàn)代文明的魅力，即便是他的話在這些農(nóng)村婦女看來是如此的陌生，或者他的外形也許遠算不上高大、英俊，卻使得所有參加識字班的婦女享受到從未有過的生命體驗。

陳忠實將鄉(xiāng)村生活中傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明之間的沖突表現(xiàn)了出來，以近乎殘酷的、真實的方式向世人講述著發(fā)生在“康家小院”的故事。正如他自己所說：“真實是我自寫作以來從未偏離更未動搖過的藝術(shù)追求。在我的意識里愈來愈明晰的一點是，無論崇尚何種‘主義，采取何種寫作方法，藝術(shù)效果至關(guān)重要的一項就是真實。道理無需闡釋，只有真實的效果才能建立讀者的基本信任。我作為一個讀者的閱讀經(jīng)驗是，能夠吸引我讀下去的首要一條就是真實；讀來產(chǎn)生不了真實感覺的文字，我只好推開書本。在我的寫作實踐里，如果就真實性而言，細節(jié)的個性化和細節(jié)的真實性，是我一直專注不移的追求。”^[3]

結(jié)婚的時候，她雖然沒有反感，也絕沒有令人驚心動魄。他勤勞、誠實、儉省，可他也顯得笨拙、粗魯、生硬，女人愛聽的幾句體貼的話，他也不會說。哎，真如俗話說的，人比人，難活人哪。

玉賢開始重新審視自己的丈夫，經(jīng)過一番對比，她的內(nèi)心產(chǎn)生了追求“自由婚姻”的念頭。我們不能用不守婦道的標準去審判玉賢的行為，她是在現(xiàn)代文明的啟蒙下試圖找尋到真正的自己，卻走上了歧途。如果僅僅將楊老師在玉賢等學(xué)員心中的高大形象理解為異性之間的吸引，無疑是對小說主題的審美弱化。正是在楊老師的啟迪下，玉賢心中“嫁雞隨雞、嫁狗隨狗”的傳統(tǒng)觀念受到了沖擊，她的心中升騰起對愛的渴望。楊老師是現(xiàn)代文明的使者，他帶來的不僅是知識，更是對于鄉(xiāng)村中傳統(tǒng)觀念的沖擊。在“愛”與“被愛”的思想鼓勵之下，原本平靜、和諧的生活被打破了。

三、鄉(xiāng)土文學(xué)模式的超越

在中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展中，魯迅先生對于浙東農(nóng)村生活狀態(tài)的描述是“鄉(xiāng)土文學(xué)”的最早模式。在魯迅先生的筆下，農(nóng)村傳統(tǒng)文化養(yǎng)育的“我”很早就離開了這里，當多年之后重新返回這里時發(fā)現(xiàn)所有的一切都凝固在歷史的某個節(jié)點，遭受了現(xiàn)實打擊的“我”只能選擇再次離開自己的故鄉(xiāng)。這一模式被抽象為“離開——回歸——離開”的固定模式，“我”是這一模式中的關(guān)鍵因素，代表著進步的現(xiàn)代文明，如同小說《康家小院》中的楊老師。

她忽然想到了阿公，那個在她過門不到兩個月時光就把‘金庫教給兒媳掌管的老人，小河一川能數(shù)出幾個這樣好的老人呢！多少家庭里娶下媳婦，父子，兄弟，妯娌鬧仗分家，不都是為著家產(chǎn)金錢嗎？她太對不住阿公了，如果能見一面，她會當面跪下，請求老人打她。那樣她死了，會輕松些。

在玉賢的懺悔中，她想起種種美好都是楊老師所代表的文明不能給予的，都是傳統(tǒng)文化在默默堅守中不斷付出的。通過對比，筆者意識到陳忠實筆下的《康家小院》講述的傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明之間的沖突是新的時代話語中人們對于傳統(tǒng)文化的重新理解。在魯迅先生的筆下，傳統(tǒng)文明中充斥著“阿Q精神”的落后、祥林嫂的不幸，需要徹底的蕩滌和否定。在陳忠實的講述中，不再對傳統(tǒng)文化表現(xiàn)出毅然決然的否定，他首先肯定了“康家小院”中父慈子孝的溫馨畫面，讓讀者看到了傳統(tǒng)文化存在的積極因素。當玉賢和楊老師的“奸情”暴露之后，康家父子所表現(xiàn)的殘忍、冷酷也讓讀者看到了傳統(tǒng)文明可怕的一面。從中我們不難發(fā)現(xiàn)，陳忠實對待傳統(tǒng)文化的態(tài)度已不同于魯迅的徹底否定，他徘徊在否定與糾結(jié)的情感漩渦中。

在經(jīng)歷了自“五四”新文化運動以來對于傳統(tǒng)文化的否定之后，中國的作家們開始重新審視傳統(tǒng)的價值與意義。這一點在文學(xué)創(chuàng)作上則直接表現(xiàn)為對于現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則的運用，在小說《康家小院》的描寫中，我們看到傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代文明的沖擊下變得支離破碎，最終走上了悲劇的道路，而這一切都在玉賢的身上得到了集中展現(xiàn)。同時，陳忠實所塑造的楊老師在展現(xiàn)現(xiàn)代文明的同時，也暴露了外衣裹挾之下的邪惡——他并不是要將現(xiàn)代文明帶向古老的鄉(xiāng)村，他的目的僅僅是為了滿足自己的肉欲。

如果將魯迅一代人的創(chuàng)作理解為理想主義遭遇現(xiàn)實的殘酷之后徹底幻滅，進而形成了對于傳統(tǒng)文化的徹底否定。在陳忠實的筆下則全然不同，他對于魯迅作品中所呈現(xiàn)文明沖突進行了全新的解讀。他所理解的沖突不是絕對的否定，也并非熱切地歡迎現(xiàn)代文明，更大程度上則是試圖在傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明之間找尋到精微的平衡點。正如他本人所說：“在我來說，不可能一夜之間從現(xiàn)實主義一步跳到現(xiàn)代主義的宇航器上。但我對自己原先所遵循的現(xiàn)實主義原則，起碼可以說已經(jīng)不再完全忠誠。我覺得現(xiàn)實主義原有的模式或范本不應(yīng)該框死后來的作家，現(xiàn)實主義必須發(fā)展，以一種新的敘事形式來展示作家所能意識到的歷史內(nèi)容和現(xiàn)實內(nèi)容，或者說獨特的生命體驗。”^[4]

[參考文獻]

[1] 陳忠實.與莫斯科留學(xué)生汪健的通信[A].陳忠實創(chuàng)作申訴[C].廣州：花城出版社，1996：188.

[2] 赫牧寰.陳忠實《康家小院》淺析 [J].學(xué)術(shù)交流，2007（02）.

[3] 馬平川.精神維度：短篇小說的空間拓展——隴山對話陳忠實[J].文藝理論與批評，2008（05）.

[4] 陳忠實.關(guān)于白鹿原的答問[A].白鹿原評論集[C].北京：人民文學(xué)出版社，2000：409.

[作者簡介]

陶淑琴（1974— ），女，貴州松桃人，博士，貴州財經(jīng)大學(xué)文化傳播學(xué)院副教授，研究方向為比較文學(xué)、外國文學(xué)、中國現(xiàn)當代文學(xué)。