微風(fēng)

徐東

葉代去見(jiàn)一位網(wǎng)友，開(kāi)車(chē)?yán)@了大半個(gè)城市，見(jiàn)了面，一起吃了個(gè)飯，沒(méi)吃出感覺(jué)，又喝了一杯咖啡，也沒(méi)能喝出感覺(jué)。不是女孩不年輕漂亮。女孩二十歲出頭，膚白，胸高，屁股翹，嘴唇紅，挺漂亮，也挺能聊，不過(guò)，女孩聊的全是一些名牌商品，與葉代沒(méi)有什么共同語(yǔ)言。最后女孩直說(shuō)，開(kāi)房是可以的，但她需要錢(qián)。葉代瞇起眼睛問(wèn)她需要多少，女孩說(shuō)兩千塊。對(duì)于葉代來(lái)說(shuō)，兩千塊也算不了什么，但他卻突然覺(jué)得沒(méi)有了興趣。他給了女孩五百塊錢(qián)，說(shuō)要與女孩擁抱一下，擁抱一下就好了，就可以結(jié)束了。為了那五百塊錢(qián)，女孩被他擁抱了一下。葉代離開(kāi)了，當(dāng)時(shí)臉上還是帶著笑容的，但離開(kāi)咖啡店之后心里卻開(kāi)始有一種沮喪感，這種莫名的沮喪感使他覺(jué)得，他所生活的城市仍然不是屬于他，盡管他在這個(gè)城市里有車(chē)有房有事業(yè)，有了老婆孩子還有了戶(hù)口，已經(jīng)扎下根了。

晚上十點(diǎn)半的時(shí)候老婆打了次電話，說(shuō)女兒有些低燒，問(wèn)他在哪里。他隨口編了一個(gè)理由，便把手機(jī)掛了。他的心飄浮著，不想那么早回家。不回家，那個(gè)時(shí)間段，找朋友已經(jīng)不太合適，除了洗腳城，也沒(méi)有地方可去。但那天他連洗腳城也不想去了。其實(shí)他在下午見(jiàn)網(wǎng)友之前，洗過(guò)一次腳。許多年了，他每個(gè)月都會(huì)有幾次去洗腳城。與往常一樣，與洗腳妹聊一些挺無(wú)聊的話題，試探對(duì)方有沒(méi)有可能跟自己出去。一般情況下就是說(shuō)些葷笑話，過(guò)過(guò)嘴癮，開(kāi)心開(kāi)心，是沒(méi)有結(jié)果的。其實(shí)那樣就挺好，雖然他有和人家上床的打算，但也不一定非要有上床的結(jié)果。當(dāng)然，假如洗腳妹長(zhǎng)得靚，他也會(huì)與人家談?wù)勊囆g(shù)，談?wù)劺硐牒腿松非?，倘若?duì)方也有過(guò)藝術(shù)夢(mèng)，想在大城市有所作為，例如想開(kāi)個(gè)服裝店、美容店什么的，他就會(huì)說(shuō)，哇，你長(zhǎng)得這么靚，不搞藝術(shù)，不自己做老板，卻在這兒洗腳，被埋沒(méi)了啊。其實(shí)，洗腳妹什么男人都見(jiàn)過(guò)，什么話題都附和著聊，因此也不是每個(gè)人都會(huì)被他忽悠的。

不過(guò)，葉代洗了十多年的腳，被他忽悠的、長(zhǎng)得也可以的洗腳妹少說(shuō)也有七八個(gè)。當(dāng)然，被他忽悠的，也有愿意被忽悠的成分。常常是，他承諾幫別人找個(gè)好工作，如果洗腳妹是高中文化，他就會(huì)推薦她去文化公司當(dāng)文員，前提是女孩子愿意與他睡，或者不睡，也至少要給他一些希望，把他當(dāng)大哥，可以偶爾在沒(méi)有人的時(shí)候讓他拉拉手，親親臉——如果能順手幫了別人，他也不一定非要與人家上床。曾經(jīng)也有一個(gè)讓他心動(dòng)的女孩，他看著那女孩挺老實(shí)厚道，就出了三萬(wàn)，與女孩合伙開(kāi)個(gè)小店，說(shuō)好有收益后五五分成，但結(jié)局卻并不是他想象的，女孩漸漸就脫離了他，店關(guān)了，另謀高就，錢(qián)自然也退不回來(lái)了；也曾經(jīng)有過(guò)兩個(gè)女孩，他為她們租了房子，置辦了家具，然后讓她們從自己公司宿舍搬出來(lái)——他每個(gè)月去與人家同居個(gè)兩三次，另外每個(gè)月再給她們一些錢(qián)，但這種情況過(guò)個(gè)一兩月，頂多也就是三四個(gè)月，他就會(huì)覺(jué)得膩煩了，因?yàn)榕⒆咏o不了他真正的情感，更別說(shuō)愛(ài)情——除了與女孩子睡，他還是渴望有一些愛(ài)的感覺(jué)。有那種渴望的時(shí)候，他就不再覺(jué)得自己是猥瑣的、骯臟的，反而覺(jué)得自己有些像長(zhǎng)不大的孩子，而女孩就是他生命中的小小的隱形的母親。他清楚自己是已婚，不能給女孩子未來(lái)，因此當(dāng)他真正對(duì)女孩子產(chǎn)生使他有些微心痛的感情時(shí)，他就會(huì)感到煩。另外，他也不能要求女孩子不找男朋友，不與別的男人在一起，因此不如早些放棄。

是深圳這個(gè)日新月異的特區(qū)城市改變了他。

他從二十一歲來(lái)到深圳，到現(xiàn)在已經(jīng)有二十一年了?？梢哉f(shuō)，他也是深圳這個(gè)大都市發(fā)展起來(lái)的見(jiàn)證人。他親眼看著許多高樓從平地里站了起來(lái)，高聳入云。他也親眼看到許多內(nèi)地人紛紛來(lái)到深圳打工，有的人留了下來(lái)，但更多的人離開(kāi)了，帶著對(duì)深圳的印象和復(fù)雜情感，多少有些不甘心地回到了自己的家鄉(xiāng)。他是那種幸運(yùn)留下來(lái)，而且小有成就的人。葉代有時(shí)候想，假如他不是有點(diǎn)錢(qián)，他仍然生活在鄉(xiāng)下，種地或者做點(diǎn)小生意，找個(gè)當(dāng)?shù)氐呐⒔Y(jié)婚生子，他就不會(huì)有太多享受生活的機(jī)會(huì)，就不會(huì)享受那么多。都是人，而且比他長(zhǎng)得帥、比他有能力的人有那么多，他憑什么??！尤其是酒喝高了的時(shí)候，他就會(huì)覺(jué)得自己不配活著，活得有些沒(méi)頭沒(méi)腦。不過(guò)，想想他至今仍在家鄉(xiāng)的幾個(gè)兄弟姐妹——他們活得都挺不容易，在家里都有地，待忙過(guò)農(nóng)活之后還要進(jìn)城打工，在城里做建筑工，或者在工廠打短工，或者給別人當(dāng)保姆，又苦又累，一年頂多也就落個(gè)萬(wàn)把塊錢(qián)。這些錢(qián)拿回家里，用來(lái)供孩子讀書(shū)、置辦家具、翻蓋房子，為兒女婚嫁做打算。他們沒(méi)有過(guò)多的錢(qián)像他一樣可以天天去洗腳城，可以去洗桑拿，可以吃香的喝辣的，可以與許多漂亮女孩子約會(huì)，為她們花大把的錢(qián)。他吃的穿的住的用的都比他的兄弟姐妹好。照說(shuō)現(xiàn)在他這個(gè)樣子自然也不壞，至少幾個(gè)兄弟姐妹和家鄉(xiāng)的親朋好友是羨慕他的，說(shuō)他是成功的，可他有時(shí)候還是覺(jué)得有什么地方不對(duì)勁兒。

葉代從部隊(duì)退伍后在老家沒(méi)能安排工作，才來(lái)深圳找工。最初幾個(gè)月在工廠做普工，后來(lái)憑著退伍證當(dāng)上了保安。他挺會(huì)搞關(guān)系，三年后成了隊(duì)長(zhǎng)。那時(shí)他看上了工廠里的一位打工妹。被他看上的打工妹，穿著工裝，在他的心里像一朵初開(kāi)的菊花，黃洋洋的，在他的心里散發(fā)出淡淡的香氣，使他夜不能眠。當(dāng)時(shí)那個(gè)打工妹沒(méi)有看上他，嫌他個(gè)頭不到一米七，又是一個(gè)圓臉，太愛(ài)笑，顯得不太可靠。不過(guò)，葉代用些小恩小惠買(mǎi)通了那個(gè)打工妹的幾個(gè)好朋友，又帶著她唱過(guò)幾次卡啦OK，去了一次海邊，再后來(lái)就把她帶回了宿舍，把事給辦了。把事給辦了，女孩也就死心踏地了。接下來(lái)就討論結(jié)婚的事了。女方的父母不同意女兒在深圳找一個(gè)外地人結(jié)婚，也嫌棄葉代只不過(guò)是一個(gè)保安隊(duì)長(zhǎng)，再說(shuō)他長(zhǎng)得也挺一般，看不出將來(lái)有什么出頭之日，做父母的怕女兒將來(lái)跟著他受苦。不過(guò)女兒鐵了心要嫁給他，當(dāng)父母的也只有默認(rèn)。回了彼此的家，在家里辦了喜宴，在深圳也請(qǐng)了一些工友與同事吃了頓飯，兩個(gè)人就正式租房過(guò)起了小日子。那時(shí)他們工資都不高，結(jié)婚后還欠了一些債，日子過(guò)得緊巴巴的。結(jié)婚當(dāng)年他們就有了第一個(gè)孩子，是個(gè)男孩，長(zhǎng)得像媽媽?zhuān)∏挝撵o。葉代挺愛(ài)兒子，但他一直沒(méi)有時(shí)間過(guò)問(wèn)兒子的事，兒子是妻子一手帶大的。兒子喜歡畫(huà)畫(huà)，也寫(xiě)東西，夢(mèng)想成為一個(gè)畫(huà)家或者作家，學(xué)習(xí)不好。葉代希望兒子成為一個(gè)作家，因?yàn)樗矚g讀一些武俠小說(shuō)。但是當(dāng)他過(guò)了四十之后，他又覺(jué)得自己的兒子也不一定非要成名成家，成名成家太累了。只要將來(lái)他有一份工作，能夠不缺錢(qián)花，健康平安就好。盡管如此，兒子升高中沒(méi)能考進(jìn)好的學(xué)校，他還是花了十萬(wàn)塊的擇校費(fèi)，讓兒子讀了好學(xué)校。錢(qián)交出去，他覺(jué)得自己也算盡了心力，至于將來(lái)兒子能不能考上大學(xué)，怎么去發(fā)展，全都由他去了。在有了兒子之后，他一直想要個(gè)女兒。妻子在他事業(yè)有成，買(mǎi)了房子，家里也有了一些存款之后，就徹底不再打工了。她覺(jué)得自己還有許多時(shí)間沒(méi)處用，也想再要一個(gè)孩子，因此他們結(jié)婚第十年，又有了一個(gè)孩子，是個(gè)女孩。現(xiàn)在女兒也讀了小學(xué)，喜歡唱歌和表演，挺可愛(ài)，不過(guò)身體不太好，經(jīng)常生病。葉代很喜歡女兒——每次他背著妻子在外面與別的女人好時(shí)，莫名的，或者說(shuō)在自己的潛意識(shí)中，也會(huì)想到自己的女兒，想到在她長(zhǎng)大時(shí)，有一天也會(huì)被他這樣的男人騙，或者不是騙，她也愿意為了什么與他這類(lèi)型的男人瞎混——在深圳這樣的大都市，什么事情都有可能。人在這樣的大都市，都變成了說(shuō)不清楚的動(dòng)物。他們中有許多人有錢(qián)、有文化，但他們?cè)S多人仍然無(wú)法看清自己、認(rèn)識(shí)自己。女兒小，不知道她將來(lái)會(huì)怎么樣，但他希望自己的女兒有能力保護(hù)自己。他是經(jīng)歷過(guò)許多人、許多事的人，而且他現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了四十歲的年齡，已經(jīng)變得不那么純粹，甚至也相當(dāng)有一些復(fù)雜了——不過(guò)，他渴望有一些純粹，有一些簡(jiǎn)單，他希望人人都那么純粹一點(diǎn)，簡(jiǎn)單一點(diǎn)——那樣的話，他對(duì)未來(lái)，對(duì)女兒的未來(lái)就會(huì)更放心一些。

葉代喜歡唱歌。他最常去的地方，除了洗腳城，也就是KTV了。他會(huì)讓自己工廠里喜歡唱歌的女孩，或者他的文化公司里的女員工陪他去唱歌。他是喜歡女人的，他不太喜歡有男員工出現(xiàn)，當(dāng)然，他的好朋友，或者是客戶(hù)除外。他唱得的確好，每次大家也都贊他。不過(guò)，唱過(guò)之后，他仍然會(huì)覺(jué)得自己的心里空洞得慌，他不知道這是什么。

不想回家，不想再去洗腳城，也不能見(jiàn)朋友。他幾乎是沒(méi)有目的地開(kāi)著車(chē)。本來(lái)可以有更近一些的路回家，但他愿意繞一下，繞得遠(yuǎn)一些。車(chē)?yán)镆矝](méi)有播放音樂(lè)或廣播，他想靜靜地想一點(diǎn)事情，用想事情來(lái)緩解自己內(nèi)心的空洞感，但他沒(méi)有想任何事情的頭緒。后來(lái)他開(kāi)進(jìn)了環(huán)城高速，到晚上一點(diǎn)的時(shí)候，他圍著深圳轉(zhuǎn)了一圈。

葉代是愛(ài)過(guò)的。與妻子，是有過(guò)愛(ài)情的，但是這種愛(ài)從結(jié)婚后已經(jīng)不再新鮮了。當(dāng)初他心中的那朵小雛菊已經(jīng)失去了淡淡的香味，失去了顏色?，F(xiàn)在他與老婆有了兩個(gè)孩子，搬著指頭算一算，差不多已經(jīng)在一起生活了十八年。十八年后，當(dāng)年只有二十出頭的妻子已經(jīng)四十歲了，而且她只有初中文化，這十多年來(lái)幾乎一直待在家里伺候孩子和老公，雖說(shuō)近兩年在葉代的建議下才開(kāi)始去美容院保養(yǎng)，但比起到處可見(jiàn)的年輕女孩，還是一下子給比老了，比落后了。葉代也顯老了，但在深圳這樣的城市，他仍然可以說(shuō)是年輕的，許多年輕貌美的女孩會(huì)喜歡他這樣事業(yè)有成的男人。

葉代五金廠的合伙人周民已經(jīng)離過(guò)兩次婚了，而且又準(zhǔn)備與一個(gè)比他小二十五歲的剛過(guò)二十歲的女孩結(jié)婚。在周民第二次離婚時(shí)，葉代曾經(jīng)勸過(guò)他。周民的第二任妻子是位中學(xué)老師，人不錯(cuò)，長(zhǎng)得也不差，當(dāng)初她是看上周民的高學(xué)歷和寫(xiě)詩(shī)的才華才與他結(jié)的婚。那時(shí)葉代和周民的五金廠剛剛建成，周民還算不上有錢(qián)。但結(jié)婚一年后周民就覺(jué)得沒(méi)有激情了，又過(guò)了兩三年，兩個(gè)人也沒(méi)有孩子，最終還是離了。不過(guò)在那三四年時(shí)間，周民名下已經(jīng)有了四套房產(chǎn)，他的第二任妻子分了兩套。葉代勸周民不要離的原因是周民的財(cái)產(chǎn)要分出去一半，而那時(shí)房?jī)r(jià)也有攀升趨勢(shì)。當(dāng)時(shí)周民買(mǎi)房時(shí)每平方米才不過(guò)三四千塊，幾年后房?jī)r(jià)就翻了三四倍。周民是一個(gè)喜歡錢(qián)，但并不太在乎錢(qián)的人，離婚后他把在五金廠和股票上賺的錢(qián)又投進(jìn)了房產(chǎn)，現(xiàn)在他名下少說(shuō)也有十套房子、五六個(gè)商鋪，折合下來(lái)身價(jià)少說(shuō)也有兩千萬(wàn)。這個(gè)時(shí)候他要與一個(gè)二十出頭的時(shí)尚女孩結(jié)婚，葉代又勸他慎重——但葉代在勸周民的時(shí)候，同時(shí)又覺(jué)得自己不如他，沒(méi)有他那份激情與魄力。

周民早年畢業(yè)于北京一所名牌大學(xué)，畢業(yè)后在內(nèi)地一所大學(xué)當(dāng)過(guò)老師。他是一位詩(shī)人，十年前與第一任老婆離婚時(shí)孩子判給了前妻。他獨(dú)自一個(gè)人背著包來(lái)到深圳，想在深圳找個(gè)工作，穩(wěn)定下來(lái)后一展抱負(fù)。但許多單位都嫌他學(xué)歷高，不愿要他。后來(lái)他身無(wú)分文，遇到了葉代。葉代請(qǐng)他吃飯，幫他在城中村租了簡(jiǎn)陋的房子，房租一個(gè)月當(dāng)時(shí)只有七十塊錢(qián)。度過(guò)了一段艱難時(shí)光后，經(jīng)葉代介紹，他進(jìn)了一家臺(tái)資五金廠。他從普工到技工再到銷(xiāo)售經(jīng)理，三年后他覺(jué)得自己可以開(kāi)廠子了，于是他找到葉代，兩個(gè)人租了廠房，買(mǎi)了一些舊機(jī)器，合股開(kāi)了現(xiàn)在的五金廠。由于周民把資金用在股市和炒房上，到現(xiàn)在廠子規(guī)模也不算大，但每年除去一應(yīng)開(kāi)支，仍會(huì)有一二百萬(wàn)的收入。周民是大股東，分得多，但葉代每年也會(huì)有五六十萬(wàn)的利潤(rùn)分成。不過(guò)葉代沒(méi)有周民的眼光，他目前也只有兩套房子，一套自己住，另一套讓他的父母住了。葉代兄弟姐妹六個(gè)，也只有他最有出息。所謂的出息，也就是最有錢(qián)。但他知道，比起深圳的有錢(qián)人，他就算不上什么了。從經(jīng)濟(jì)的角度上來(lái)說(shuō)，即使他有心換個(gè)老婆，也換不起。

葉代也不想換老婆，他覺(jué)得老婆跟著自己十多年，為自己生兒育女，挺不容易，他不能沒(méi)有良心。另外，他覺(jué)得他對(duì)妻子當(dāng)初的那種情感，可以分散在不同女人的身上，而妻子對(duì)他管得又不是特別嚴(yán)，他的人生也算是過(guò)得有滋有味了。他也不像周民，詩(shī)人嘛，總是有一些浪漫，有一些激情的，離幾次婚，再結(jié)幾次也是可以理解的。他雖然喜歡唱歌，但算不上什么藝術(shù)家，有時(shí)也會(huì)看一些書(shū)，有些浪漫的幻想，但要與妻子離婚，他還缺少勇氣。葉代想過(guò)自己要做出點(diǎn)什么事業(yè)，但做什么呢？都四十出頭的人了，歌星他是當(dāng)不成了。去參加一些什么達(dá)人秀？他動(dòng)過(guò)心，但最終他覺(jué)得還是不合適。別的不說(shuō)，這許多年來(lái)，和他好過(guò)、或者說(shuō)與他上過(guò)床的女人，如果在電視上看到他，她們會(huì)怎么想？自己又怎么面對(duì)她們？是不是有點(diǎn)滑稽？這么一想，他暗自笑了一下，是自我嘲笑。他不想出名，他覺(jué)得自己不能夠出名，即使有機(jī)會(huì)也不能。他認(rèn)為自己也有一些不配出名了——盡管那些已經(jīng)出名的人也未必全都是純粹的。

不過(guò)，葉代的的確確是想做點(diǎn)事，想證明自己活得有些意義，要不然他也不會(huì)去開(kāi)文化公司了。不過(guò)，文化公司開(kāi)起來(lái)以后他才發(fā)現(xiàn)，公司的發(fā)展與他最初的設(shè)想是背道而馳的。他想組織一些人拍電影，與電視臺(tái)合作推出一些民間藝人，然后做他們的經(jīng)紀(jì)人。但這些想法實(shí)施起來(lái)需要大筆的錢(qián)，而且公司不一定能盈利。他與電視臺(tái)搞過(guò)一次民間歌手大賽，贊助幾乎沒(méi)找到——只有周民給他出了五萬(wàn)塊，而且聲明純粹是友情贊助。這樣，折騰了幾個(gè)月，也評(píng)出了幾位唱得不錯(cuò)的民間歌手，但公司卻賠進(jìn)去二十多萬(wàn)。當(dāng)時(shí)向周民要贊助時(shí)，周民倒是建議他搞一個(gè)詩(shī)歌大賽，與國(guó)家級(jí)刊物合作，以他的名字命名獎(jiǎng)項(xiàng)，全國(guó)征文，獎(jiǎng)金可以高一些，頭等獎(jiǎng)設(shè)個(gè)五萬(wàn)，公司運(yùn)作，每年一屆，他可以每年出十萬(wàn)塊。周民知道這是賠錢(qián)的，但他想這么搞，為自己的詩(shī)歌理想，為了藝術(shù)女神繆斯。葉代當(dāng)時(shí)也答應(yīng)，如果歌手大賽成功了，可以為他搞這么一次，但歌手大賽賠了，詩(shī)歌大賽也就沒(méi)有了下文。為了生存，公司只好做一些設(shè)計(jì)、布展、晚會(huì)承辦之類(lèi)的單。公司養(yǎng)活十了多號(hào)人，每年還有幾十萬(wàn)的收入，照說(shuō)也不錯(cuò)，不過(guò)，這并不是葉代真正想要的結(jié)果。

葉代有時(shí)會(huì)回想起自己年少時(shí)候，在本村，或者跑到鄰村去看露天電影的事情。那時(shí)候村子里還沒(méi)有通電，夜晚很黑，手電筒照在夜空里那道白光就顯得很神奇，更別說(shuō)電影了。那時(shí)為了爭(zhēng)得電影優(yōu)先播放權(quán)，村與村之間還會(huì)打架，還打死過(guò)人。若說(shuō)最初的理想，那個(gè)時(shí)候，他的理想就是當(dāng)一名電影播放員。電影播放員這個(gè)職業(yè)太好了，那時(shí)村里最漂亮的姑娘都想嫁給電影播放員。播放員走到哪個(gè)村都會(huì)受到最好的待遇，有香煙抽，有好酒喝，有魚(yú)有肉。播放《少林寺》的時(shí)候他已經(jīng)十四五歲了，那時(shí)他還想過(guò)放棄讀書(shū)，去嵩山少林寺學(xué)武。不過(guò)后來(lái)他初中畢業(yè)后參軍去了部隊(duì)。

電影是個(gè)美好的東西，可以讓人看到生活之外的世界，看到過(guò)去的生活，甚至能夠看到未來(lái)。他夢(mèng)想過(guò)自己將來(lái)也能拍電影，當(dāng)然，這樣的夢(mèng)想是在來(lái)到深圳之后，在他有了一些錢(qián)之后。在此之前他跟本不敢有這樣的夢(mèng)想。如果非要拍一部電影，也不是不可能的，只要他愿意拿出自己存的二百萬(wàn)，他完全可以組織一幫人搞一部數(shù)字電影出來(lái)，但是他不能拿著那二百萬(wàn)去賠。他有老婆孩子，有父母，還要在城市里生存與發(fā)展下去，他賠不起。如果他是周民，有個(gè)兩千萬(wàn)，那他一定會(huì)先搞一部出來(lái)，不管賠不賠。他認(rèn)為這是有意義的事情，是可以讓他活得不那么空虛的事。

公司的經(jīng)理顧梅，當(dāng)初愿意從一家大型文化公司過(guò)葉代的文化公司來(lái)上班，也是因?yàn)橛须娪皦?mèng)。她大學(xué)時(shí)學(xué)的美術(shù)設(shè)計(jì)，畢業(yè)后也曾經(jīng)做過(guò)兩年北漂，報(bào)過(guò)表演培訓(xùn)班，當(dāng)過(guò)幾部影視劇的群眾演員，但后來(lái)為了發(fā)展，還是來(lái)到了深圳，做了設(shè)計(jì)師。顧梅已經(jīng)都三十歲了，仍然單身。她想嫁一個(gè)有錢(qián)人，但又必須是支持她演藝?yán)硐氲?，有文化的有錢(qián)人。葉代曾經(jīng)在周民單身時(shí)幫他和顧梅牽過(guò)線，但顧梅嫌他是位詩(shī)人，而且又離過(guò)兩次婚，沒(méi)有成。葉代挺喜歡顧梅，不是從長(zhǎng)相上，顧梅長(zhǎng)得算不上美女，他是覺(jué)得顧梅挺有追求，這一點(diǎn)也很難得。他也曾想過(guò)把顧梅發(fā)展成自己的情人，但顧梅只愿意與他做朋友。葉代帶著她唱過(guò)若干次歌，單獨(dú)吃過(guò)許多次飯，也嬉皮笑臉地去親近過(guò)她，但頂多也就是摸摸手，拱一下她的臉，或者擁抱一下。再后來(lái)葉代也就真正把顧梅當(dāng)成自己的朋友了，公司的事交給她打理，自己也不多過(guò)問(wèn)。顧梅也一直努力。葉代答應(yīng)過(guò)他，等公司年利潤(rùn)達(dá)到一百萬(wàn)，無(wú)論如何，也要拍一部電影，而且由顧梅當(dāng)主角。

車(chē)最終還是開(kāi)向家的方向，只是接近家的時(shí)候速度慢下來(lái)了。那時(shí)已經(jīng)是夜里兩點(diǎn)鐘了，葉代甚至能聽(tīng)到車(chē)輪輾在地面上的沙沙聲。妻子沒(méi)有再給他打電話——已經(jīng)有許多年了，他不回家過(guò)夜的時(shí)候，妻子也不會(huì)再過(guò)多地問(wèn)，因?yàn)檫^(guò)問(wèn)得多了，他會(huì)發(fā)脾氣。他發(fā)脾氣，多半是裝的——因?yàn)樗麖男睦锊辉敢飧拮影l(fā)脾氣，而且他也沒(méi)有真正的理由發(fā)脾氣。妻子習(xí)慣了帶著孩子在家里。她喜歡看電視劇，也上上網(wǎng)，打打游戲，因此也不會(huì)覺(jué)得少了男人不成——只要每天有一個(gè)電話，知道他在外面平安無(wú)事就成。當(dāng)然，如果接連幾天不回家，她就會(huì)說(shuō)，甚至也會(huì)吵一吵，埋怨他心里頭沒(méi)有孩子，沒(méi)有家。不過(guò)，總體來(lái)說(shuō)，他給妻子的印象是他有許多朋友，喜歡斗斗地主，打打麻將，有許多忙不完的事。再說(shuō)，文化公司或者工廠，都有他的休息室，他也有理由不回家。

兩點(diǎn)多，家人可能已經(jīng)睡了，要不要回呢？他兩點(diǎn)多回家的時(shí)候也挺多的，但是今天他像是和誰(shuí)較上了勁兒似的，有些不想回家。因?yàn)檫@種感覺(jué)，他甚至有些后悔沒(méi)有與那位網(wǎng)友去開(kāi)房。盡管可以想象得到，即使與那女孩開(kāi)了房，辦了那個(gè)事，也還是會(huì)空虛，但可能不會(huì)像現(xiàn)在這樣，身心沒(méi)有一個(gè)落點(diǎn)，不知該何去何從。他知道，要回家也可以，但他就是有點(diǎn)不想回——或許回家是感受不到什么意義的，他想要點(diǎn)自我存在的意義。

開(kāi)了幾個(gè)鐘頭的車(chē)，他有一些累了，也不想繼續(xù)開(kāi)了。后來(lái)他把車(chē)開(kāi)到了一個(gè)賓館。

在這個(gè)賓館，他與三個(gè)女孩開(kāi)過(guò)房。三個(gè)女孩，他甚至都想不起她們的名字，記不清她們的長(zhǎng)相。當(dāng)然，他知道有些女孩根本就沒(méi)有給他真名，他也不需要用心去記——只是，曾經(jīng)在一張床上睡過(guò)，卻不記得她們的長(zhǎng)相，這多少有些讓他感到莫名悲哀。以前，他在吃飯的時(shí)候遇到餐廳單純的服務(wù)員，在洗腳的時(shí)候遇到漂亮的洗腳妹，在購(gòu)物的時(shí)候遇到長(zhǎng)相還可以的售貨員，在一些聚會(huì)的場(chǎng)合遇到使他眼前一亮的女孩，甚至在路上遇到身材不錯(cuò)的女孩子，他就會(huì)以做朋友的名譽(yù)向她們要手機(jī)號(hào)、QQ號(hào)——想一想這多少有點(diǎn)沒(méi)價(jià)值，不就是想泡人家嗎？泡了又能怎么樣呢？葉代啊葉代，他在心里嘲笑自己，累不累??！

葉代是覺(jué)得自己很累了，想休息一下。他不覺(jué)得自己困，這或許是與網(wǎng)友見(jiàn)面時(shí)喝了咖啡的原因?？Х茸屗?，他是需要通過(guò)失眠來(lái)想一想自己，看一看自己。

停好車(chē)，在賓館開(kāi)了房，是十六樓，他進(jìn)了門(mén)，躺在床上，想著想一點(diǎn)事，但還是不知想什么好。他抽完一支煙，走到窗口，拉開(kāi)窗簾，看著外面。城市的夜，燈火輝煌，只是大街上通過(guò)的人與車(chē)少了，安靜了許多。這是一個(gè)有著一千多萬(wàn)人口的城市，他只是在這個(gè)城市的一角，一角的一棟樓里的一間房子里的一個(gè)有家不歸、四十出頭的男人，一個(gè)空虛想換個(gè)活法的男人——或許有許多像他一樣的人，也想換個(gè)活法，活得簡(jiǎn)單點(diǎn)、純粹點(diǎn)——不必再用眼睛盯著那些漂亮的女孩，心里想著與她們睡一下，不必再挖空心思去賺錢(qián)，為了賺錢(qián)而活著，活得缺少追求，沒(méi)有價(jià)值。

人總該活得有些屬于自己的意義，為心而活著。心，葉代用手捂住自己的心，感覺(jué)它在跳，和著窗外夜色中的燈光，由地面飄至上空，深藍(lán)色的天空中有許多正在閃爍的璀璨星子，也有幾團(tuán)潔白的云。然而心只在他的身體中跳動(dòng)著，跳動(dòng)著。夜色是美的，葉代突然就有些傷感，四十多歲的人了啊，再過(guò)幾年很快就五十歲。五十歲時(shí)心還會(huì)跳得這么有力嗎？五十歲后頭發(fā)也開(kāi)始白了，皮膚也開(kāi)始松弛了吧！五十歲后，到了知天命之年，也就是體會(huì)到死亡臨近的年歲了吧，到那時(shí)，你還能做什么事業(yè)？那時(shí)，你會(huì)感覺(jué)到自己天天在老去，在消失——趁現(xiàn)在還算不老的時(shí)候，是不是該相信一點(diǎn)永恒，為自己活著這個(gè)不虛的事實(shí)留下點(diǎn)什么呢？

突然的，葉代感受到一種想飛的沖動(dòng)，但他也只有伸伸雙臂——類(lèi)似于伸展一下腰身而已。接著他把自己的手臂放下來(lái)，放到了凸起的肚皮上。這些年來(lái)，他沒(méi)有少喝酒，也沒(méi)有少吃好吃的東西啊。他是有些胖的，他把肚皮上的手，撫到自己胳膊上，肩膀上，圓滾滾的，肉啊，這些肉，已經(jīng)很久沒(méi)有痛感了。小時(shí)候調(diào)皮，身上曾經(jīng)挨過(guò)父親和母親的打，在這樣的夜晚，回想起來(lái)也不是那么遙遠(yuǎn)啊，但是痛感沒(méi)有了，的的確確沒(méi)有了，只有麻木。

晚上四點(diǎn)鐘，葉代的困意來(lái)了，也沒(méi)有沖涼就躺在床上睡了。

第二天他被顧梅的來(lái)電吵醒。

顧梅說(shuō)，葉總，有個(gè)好消息，有家上市集團(tuán)公司的老總，他愿意為我們出資兩百萬(wàn)，讓我們拍攝一部小電影……

葉代接完電話，起床后沖了個(gè)涼，穿好衣服，又走到窗前，看外面的風(fēng)景。

外面有許多高樓，也有許多城中村的握手樓，當(dāng)年他與妻子曾經(jīng)住在那樣的樓房里，現(xiàn)在仍有許許多多的外來(lái)務(wù)工者住在那樣的樓房里。城市的上空，天空依然蔚藍(lán)，潔白的云顯得不遠(yuǎn)不近，一團(tuán)一團(tuán)的。

這時(shí)有一股小小的風(fēng)，從外面吹過(guò)窗口。很久沒(méi)有感受到風(fēng)的存在了，葉代閉上眼睛，用皮膚、用呼吸去感受那股小小的風(fēng)。他感覺(jué)微風(fēng)在吹拂著什么，這使他感到自己的過(guò)去無(wú)所作為，接下來(lái)他想要做些什么，以對(duì)抗正在流逝的時(shí)間。

責(zé)任編輯/何為