慢慢地，遇見自己

吳丙年

1，木可

小時候，總聽大人們說：“人非草木，孰能無情。”長大后，自己會發現：草木之情，更甚于人。

對生活的懷疑，是不是就是這樣一點點開始的，進而慢慢地融入自己的血脈，最終成為靈魂的一部分？記得上大學時曾讀到這樣一句詩：天空，天是空的。這句詩讓我激動不已，它太特別，幾乎要顛覆了我所有在課堂里習得的知識和概念。以后的日子，我陷入一種癡迷和瘋狂，我開始嘗試著去重新發現，重新定義我已經熟悉的一切，比如一棵樹，比如一陣風，比如一種關系……

這大概就是我寫作的開始，人生的起步。雖然我至今依然平凡，但我深知我眼里的世界，有著自我的一番模樣。并且，我也相信，這個世界在每一個人的心底里，都該是不同的。然而，世界似乎給我開了一個玩笑，她有意無意讓我看到，越來越多的人，在過著同樣的日子，追逐著同樣的目標，甚至連穿著和走路，都有著同樣的聲色和速度。世界似乎在告訴我：“哇噢，你OUT了！”

我并非要與世界對抗，我只是堅持著我小小的堅持。還記得20世紀90年代末，在同學們忙著找工作的日子里，我窩在宿舍寫自己的小說。小說的主人翁名叫木可。當然，那一定是我自己的模樣。我一直覺得我是一棵木，可以深情款款，慢慢生長在天地間。到今天，也還是這樣，我決定給我的這本書取名叫《木可的慢慢時光》，用以表達我對這幾十年來生命成長的相信和尊重。

2，慢慢

慢慢，不是一種速度。

還記得在某個周末，我和兒子趴在小區的花壇邊用放大鏡去看蝸牛。五歲多的兒子對我說：“爸爸你看，蝸牛慢慢地爬呀爬的，那樣子真可愛。”我微笑著看著兒子，卻并不說話。用不了多久，小家伙就會像風一樣長大，融入世界的洪流。他會不會越來越忙？他會不會再有時間來看蝸牛？我不知道。但我知道，在他的生命之初，他一定相信：慢慢，是如此可愛。

其實，和一只蝸牛相比，我們并沒有多大的不同，我們都被時間眷顧著，即便現實的世界相信“時間就是金錢，效率就是生命”，時間也不曾將一只蝸牛拋棄。慢慢，是一種態度。記憶中，那天午后的陽光特別溫暖，兒子看著蝸牛，我看著兒子，時間看著我們。那小小的溫暖和快樂，就這樣放慢了，變大了，深深地鐫刻在我的記憶里。我想，兒子長大后，關于父親的溫暖記憶，也一定會從這只慢慢的蝸牛緩緩開啟吧。

在這本書里，我想要呈現的，也正是這樣一種態度。當世界陷入繁忙的漩渦時，我選擇了慢慢：慢慢地行走，慢慢地閱讀，慢慢地看完一部老電影，慢慢地思考，慢慢地準備一桌飯菜，慢慢地與家人相伴……

3，時光

人說時光無痕，而我卻愿意相信，幾十年，甚至是一輩子的時光，都可以凝落成一輯小小的文字。我把寫作看做是對時光的描述。我相信：文字除了體恤生命，溫暖人生，不復再有其他俗世的意義。

在小學六年級的語文課本中，收錄有一首陳沆的《一字詩》：

一帆一槳一漁舟，一個漁翁一釣鉤。

一俯一仰一場笑，一江明月一江秋。

這首被描述成因某種“文字游戲”而作的詩，千百年來的聲名據說是得益于詩中的十個“一”。而我在給孩子們講解這首詩的時候，只說是陳沆用簡單的句式刻畫出了時光的模樣，在簡單如“一”的畫面中，我們似乎看到了一人一生的影像。我也試圖引導孩子們思考，垂釣這件事情，不同的人在不同的時光里會有不同的理解和收獲，有的人釣的是魚，收獲的也是魚，而有的人釣的卻是明月和秋水，收獲的則是從容和歡笑。

我最感念的，也是人生路途中那慢慢搖曳的時光，文字也總是流連于一時一地一景，一人一事一情。記得那年坐車進入齊魯大地，日漸昏黃，大地漸漸沉寂，一車的人默默不語，各有所思。終于，一輪圓圓的月亮升起，月光中有人靜靜地睡去。不知道為什么，我心里滿是感動，很著急要把這一切寫下來。是的，那一刻，我的心被月光撫慰，讓時光打動，而我著急寫下了要告訴這個世界的，也正是這一份溫暖。

所以，你會在這本書中，看到我和一只小蟲相遇的故事，聽見我在一夜風雨之后的呼吸，好笑我在廚房里冥思哲學的模樣，奇怪一個大男人攜子漫步的深情。是的，我想給你的，是我的一段時光，又或者是，你在這一段閱讀時光里所遇見的自己。