當年那些中途退出的博士生們

李寧

美國的博士畢業率有多少，我沒有看過統計。我個人的感覺，應該是文科比理科的畢業率低。中國的博士，一般認為理科比文科難，而在美國正好相反。因為在美國讀理科博士，有個本科畢業就行了，花上4-6年，基本搞定。如果讀文科博士的話，一般你得先混個碩士文憑，在這個基礎上，一般也要花上4-6年。據說，實際情況是，文科博士平均要花超過6年。我估計這個平均年份比較偏高，是因為好多文科博士是在職讀的，不是全職學生。（插句話，在國內，好多在職博士，3—4年也拿下博士學位了。好多當權者就是這么干的。）

我是讀文科的，確切地說，是讀社會科學的。我的博士，花了六年才拿到，算是全職學生里面比較慢的。這六年期間，我見過很多學生，歡歡喜喜進來讀博士，然后一個學期或者兩個學期后，就不見人影了。當然不一定是人家讀不下去了，更可能是人家找到更好的program去讀博士，或者找到滿意的工作了。

一種情況，肯定是因為成績不好終止的，那就是資格考試不及格的同仁。當年我們學校的資格考試是這樣安排的，在修完24幾個學分的必修課之后，必須參加資格考試。每次考試，系里按照一定比例往下刷人，一般會有1-2個不通過的。注意，不是考及格就能過，而是根據成績末位淘汰。所以，資格考試的時候，大家戰戰兢兢，一點也不奇怪。當然，系里也比較人性化，如果不幸末位了，還有一次翻盤的機會，可以重考。

還有一種情況，也是成績不好被自動終止的，那就是基礎課成績不能拿C。A或者B，都可以，但有一門拿了C，就自動被踢出了。

所以，中途從博士program推出，有主動和被動的兩類。不過，學生的成績都是保密的，上同一門課的同學之間互相也不知道成績。所以，誰是中途主動退出，誰是被動退出，外人難以分辨。下面的故事發生的年代在2000年左右。

我剛剛入學的時候，導師讓我跟一個南斯拉夫留學生一起維護一個數據庫。這個學生叫Misha，中年，微胖，說話打嘟嚕，有斯拉夫口音，但總是一臉微笑，語速也不太快。他跟我說，他給導師干活，就是為了學費和生活費，他的國家正在戰亂，他也不想回去。跟他一塊兒工作的過程中，我也的確感到這家伙不是個干活的人，丟三落四，還不認真。一個學期后，他就不見了。

Steve是我的辦公室鄰居，酷愛音樂，他從家里帶來兩個音質特別好的小音箱，接在電腦上，每天坐在他的辦公桌前，用音量很低的聲音放音樂。有一次我給他拿了中國古箏的CD，希望他了解一下中國的璀璨文化，結果他聽了不到兩分鐘就還給我了。他只聽西方古典和最流行的音樂。我那時候只記得在國內學過幾首美國鄉村歌曲，問他對那些曲子怎么看，他說如果打分的話，應該是零分以下。他給另外一名教授干活，我們倆的教授都挺照顧學生的，活不多，所以我們有很多時間聊天。那時候我還沒有車，有過幾次他還主動開車送我回家。印象比較深的一次是他在馬路上打U-turn，明明是在雙黃線的地方（禁止U-turn），他也毫不在意。不過那個時候，攝像頭并不普及，只要不碰上警察，就沒事兒。Steve大概是因為成績不好退出的。

剛到系里，跟秘書們做自我介紹的時候，一名秘書問我，是從臺灣來的，還是從中國來的。我還沒有回答，在她身后的一個光頭，搶著說道，“你這個問題錯啦，世界上只有一個中國，臺灣是中國不可分割的一部分”，后半句說得字正腔圓，如同電臺的播音員。我當時英語聽力還不行，但這句話的每一個詞兒我都聽明白了。這令我不禁對這個禿頭刮目相看。后來熟悉了，知道他叫Larry，也是學生，我們還同修過一門課。有一次下課后，他跟我聊天，問我：“知道我為什么在這個地方讀PhD嗎？”我說不知道。Larry很正經地告訴我，他喜歡跟聰明人打交道，只為比他聰明的人工作。不幸的是，他這個后半句可能是太正確了，他也沒有能夠堅持到拿到學位。

上“文化與公共政策”課的時候，有個苗條時髦的白人姑娘，很引人注目。記得在她在做presentation的時候，扭動身軀，手舞足蹈，下面的同學們有節奏地拍著巴掌，很配合。我當時感覺這人活得真瀟灑啊！不過，一個學期后，就再也沒見過她。可能是覺得這個program太無聊，走人了。跟我同年如學的，還有個黑人姑娘，在上課的時候，積極參與老師的各個話題，踴躍發言。在她發言的時候，真是激情四射，說到激動出，頓足捶胸。不少同學抱怨，說她話太多，占用了大家的時間。記得，上“宏觀政策”課的某一天，傳來老美轟炸中國駐南使館的消息，中國學生都很憤怒，這個黑人姑娘同情我們，她大聲說：“This is the end of globalization！”。一年后，不知為什么，她也離開了。

最后說一個拿到學位的例子。我有個師兄，在一個社區大學當老師，我入學的時候，他已經修完的所有課程，在做博士論文了。最后，他是跟我一年拿到博士學位的。畢業典禮的時候，我跟他挨著。他告訴我，他總共讀了10年博士，要是再不畢業，就沒有機會了。之所以要提一下這個師兄，是因為他的家庭讓我大開眼界。他總共有8個孩子，最大的大學剛畢業，最小的才不到兩歲。這么多孩子的家庭，在美國很少見的。一次，我見到他太太，聊天的時候，他太太告訴我一個更加令人吃驚的事實。原來他們兩口子有多生孩子的基因。事實上，他太太有超過10個兄弟姐妹，我師兄家的這個數字距離10個只有最小的差距。