長(zhǎng)路將盡

單從心靈的功用角度看，《美麗心靈》是上升的，而《愛(ài)莉斯的情書(shū)》是下沉的，但他們最后都?xì)w為一點(diǎn)：靈魂的安詳和永恒。這一點(diǎn)也許就是兩部作品都入圍奧斯卡的基礎(chǔ)吧。

_導(dǎo)語(yǔ)

《長(zhǎng)路將盡》算是一部老電影了，它的英國(guó)味道帶很純正。導(dǎo)演是曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過(guò)《舞臺(tái)麗人》和《丑聞筆記》的理查德·艾爾。主演是大明星朱迪·丹奇和凱特·溫斯萊特。這個(gè)陣容是品質(zhì)的保證。

電影一開(kāi)場(chǎng)：沉綠如漿的湖水不停地吞吐兩個(gè)白花花的身體，陽(yáng)光像暴雨一樣鈍重而激烈。女人從水里仰起頭，“我要你！約翰·貝禮！”。男的答：“我也要你！” 河水的昏暗，愈發(fā)襯得她的皎潔，皮膚似綢一樣發(fā)出微光。彼時(shí)的愛(ài)莉斯是牛津大學(xué)青年教師中的公主，被萬(wàn)人追捧，風(fēng)華正茂、才華蓋世、咄咄逼人、狷狂不羈。她愛(ài)男人亦愛(ài)女人。她就這么一直優(yōu)秀著，一路走下去，已經(jīng)是一個(gè)著作等身的哲學(xué)家和文學(xué)家，被各種獎(jiǎng)勵(lì)，訪問(wèn)，講座包裹得密不透風(fēng)。但是此時(shí)的她已經(jīng)是一個(gè)衰敗的老女人，像揉皺的一團(tuán)廢紙。那凋敝的形象，仿佛是對(duì)她一生榮耀的報(bào)復(fù)——放佛還不夠，也許是她的才華遭到神靈的嫉恨，老年的愛(ài)莉斯聽(tīng)不懂電視臺(tái)主持人的提問(wèn)，她不能握筆了，發(fā)音開(kāi)始囁喏……直至有一天，她連人也不認(rèn)得了。疾病控制了這個(gè)昔日視思考和寫(xiě)作為生命的女人。在故事的后半場(chǎng)： 皮膚和骨骼紛紛塌陷的愛(ài)麗絲顫顫巍巍地走出家門(mén)，走了一半，她忽然忘了自己要去什么地方，也忘了自己如何回去。大雨中，她像一個(gè)嬰兒一樣懵懂無(wú)知地走在街上，在車(chē)流，人流中驚險(xiǎn)萬(wàn)狀地游走。她渾身濕透，腳步蹣跚，她睜著無(wú)辜的眼睛，茫然無(wú)措，花白的頭發(fā)被雨水糊在臉上。她的淵博，她的成就，她曾有過(guò)的動(dòng)人心魄的豐美的身體，她曾有過(guò)的花容月貌，都被晚年這場(chǎng)凄苦的風(fēng)雨給沖掉了。她該如何搭救自己？就像被遺落在月球上的宇航員。

這項(xiàng)使命，最終落在愛(ài)麗絲的丈夫約翰·貝禮的身上。他從她年輕時(shí)就一直愛(ài)慕她崇拜她。為她的每一句話鼓掌。他一直是她不倦的舞臺(tái)。即便愛(ài)莉斯得了老年癡呆癥，他依然耐心地守護(hù)在她的身邊，細(xì)心又悉心地照料，忍受著漫長(zhǎng)的冷清和重復(fù)的勞作。愛(ài)情到了這種地步，可能只對(duì)約翰管用；對(duì)于愛(ài)莉斯來(lái)說(shuō)，愛(ài)情已經(jīng)無(wú)法搭救她。她的生命像一盞即將熄滅的燈，在不斷加重的夜色里，在通往永逝的走廊上，無(wú)聲地暗寂。這就像是一次昏迷，一場(chǎng)飄落。曾經(jīng)華美的一切都一點(diǎn)點(diǎn)從像水一樣從手心流走，人會(huì)毫無(wú)辦法地一點(diǎn)點(diǎn)掉下去，沉下去，陷下去……最終的悲劇是如此的沉重，像一大床浸滿了水的被子一樣覆蓋了觀眾的心。

這部電影曾在2002年和講述數(shù)學(xué)家納什與精神分裂癥的電影《美麗心靈》一起角逐過(guò)奧斯卡。不僅雙雙被提名為最佳影片，甚至連男女主配都被提名。最終，愛(ài)莉斯的兩個(gè)扮演者朱迪·丹奇和凱特·溫斯萊特?cái)〗o了《美麗心靈》中扮演納什妻子的詹妮夫·康納莉。納什的妻子和愛(ài)莉斯的丈夫是一樣的，具有堅(jiān)如磬石的愛(ài)和水滴石穿的付出；巧得是扮演愛(ài)莉斯丈夫的吉姆·布萊得本特因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)獲得了同一屆奧斯卡最佳男配角。兩個(gè)獻(xiàn)身的人得到了奧斯卡的褒獎(jiǎng)。在《美麗心靈》中，妻子勝了，她幫助納什反擊了命運(yùn)；在《愛(ài)莉斯的情書(shū)》里，丈夫也勝了——在約翰的幫助下，愛(ài)莉斯在走進(jìn)臨終關(guān)懷醫(yī)院的時(shí)候，已獲得了最后的安詳。

《美麗心靈》告訴我們不準(zhǔn)向疾病低頭，不許對(duì)命運(yùn)屈服；《長(zhǎng)路將盡》卻告訴我們向疾病低頭會(huì)更容易減輕疼痛，向命運(yùn)屈服或許需要更大的勇氣。在電影的結(jié)尾處，當(dāng)我看到愛(ài)麗絲在醫(yī)院撒滿陽(yáng)光的走廊上專(zhuān)注寧?kù)o地凝望著空氣中舞蹈的灰塵的時(shí)候，她的臉看上去那么美，一種放棄的美。一種沉靜甘愿的美。她終于擊退了狂躁和不甘，在理智之光熄滅的前一刻，順從了命運(yùn)。

不好說(shuō)哪一種人生態(tài)度更接近真理，但是很明顯奧斯卡更青睞前者，這和社會(huì)主流的倡導(dǎo)極其吻合；后者更容易讓人蹈如虛無(wú)之境。單從心靈的功用角度看，《美麗心靈》是上升的，而《愛(ài)莉斯的情書(shū)》是下沉的，但他們最后都?xì)w為一點(diǎn)：靈魂的安詳和永恒。這一點(diǎn)也許就是兩部作品都入圍奧斯卡的基礎(chǔ)吧。