單從心靈的功用角度看,《美麗心靈》是上升的,而《愛(ài)莉斯的情書(shū)》是下沉的,但他們最后都?xì)w為一點(diǎn):靈魂的安詳和永恒。這一點(diǎn)也許就是兩部作品都入圍奧斯卡的基礎(chǔ)吧。
_導(dǎo)語(yǔ)
《長(zhǎng)路將盡》算是一部老電影了,它的英國(guó)味道帶很純正。導(dǎo)演是曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過(guò)《舞臺(tái)麗人》和《丑聞筆記》的理查德·艾爾。主演是大明星朱迪·丹奇和凱特·溫斯萊特。這個(gè)陣容是品質(zhì)的保證。
電影一開(kāi)場(chǎng):沉綠如漿的湖水不停地吞吐兩個(gè)白花花的身體,陽(yáng)光像暴雨一樣鈍重而激烈。女人從水里仰起頭,“我要你!約翰·貝禮!”。男的答:“我也要你!” 河水的昏暗,愈發(fā)襯得她的皎潔,皮膚似綢一樣發(fā)出微光。彼時(shí)的愛(ài)莉斯是牛津大學(xué)青年教師中的公主,被萬(wàn)人追捧,風(fēng)華正茂、才華蓋世、咄咄逼人、狷狂不羈。她愛(ài)男人亦愛(ài)女人。她就這么一直優(yōu)秀著,一路走下去,已經(jīng)是一個(gè)著作等身的哲學(xué)家和文學(xué)家,被各種獎(jiǎng)勵(lì),訪問(wèn),講座包裹得密不透風(fēng)。但是此時(shí)的她已經(jīng)是一個(gè)衰敗的老女人,像揉皺的一團(tuán)廢紙。那凋敝的形象,仿佛是對(duì)她一生榮耀的報(bào)復(fù)——放佛還不夠,也許是她的才華遭到神靈的嫉恨,老年的愛(ài)莉斯聽(tīng)不懂電視臺(tái)主持人的提問(wèn),她不能握筆了,發(fā)音開(kāi)始囁喏……直至有一天,她連人也不認(rèn)得了。疾病控制了這個(gè)昔日視思考和寫(xiě)作為生命的女人。在故事的后半場(chǎng): 皮膚和骨骼紛紛塌陷的愛(ài)麗絲顫顫巍巍地走出家門(mén),走了一半,她忽然忘了自己要去什么地方,也忘了自己如何回去。大雨中,她像一個(gè)嬰兒一樣懵懂無(wú)知地走在街上,在車(chē)流,人流中驚險(xiǎn)萬(wàn)狀地游走。她渾身濕透,腳步蹣跚,她睜著無(wú)辜的眼睛,茫然無(wú)措,花白的頭發(fā)被雨水糊在臉上。她的淵博,她的成就,她曾有過(guò)的動(dòng)人心魄的豐美的身體,她曾有過(guò)的花容月貌,都被晚年這場(chǎng)凄苦的風(fēng)雨給沖掉了。她該如何搭救自己?就像被遺落在月球上的宇航員。
這項(xiàng)使命,最終落在愛(ài)麗絲的丈夫約翰·貝禮的身上。他從她年輕時(shí)就一直愛(ài)慕她崇拜她。為她的每一句話鼓掌。他一直是她不倦的舞臺(tái)。即便愛(ài)莉斯得了老年癡呆癥,他依然耐心地守護(hù)在她的身邊,細(xì)心又悉心地照料,忍受著漫長(zhǎng)的冷清和重復(fù)的勞作。愛(ài)情到了這種地步,可能只對(duì)約翰管用;對(duì)于愛(ài)莉斯來(lái)說(shuō),愛(ài)情已經(jīng)無(wú)法搭救她。她的生命像一盞即將熄滅的燈,在不斷加重的夜色里,在通往永逝的走廊上,無(wú)聲地暗寂。這就像是一次昏迷,一場(chǎng)飄落。曾經(jīng)華美的一切都一點(diǎn)點(diǎn)從像水一樣從手心流走,人會(huì)毫無(wú)辦法地一點(diǎn)點(diǎn)掉下去,沉下去,陷下去……最終的悲劇是如此的沉重,像一大床浸滿了水的被子一樣覆蓋了觀眾的心。
這部電影曾在2002年和講述數(shù)學(xué)家納什與精神分裂癥的電影《美麗心靈》一起角逐過(guò)奧斯卡。不僅雙雙被提名為最佳影片,甚至連男女主配都被提名。最終,愛(ài)莉斯的兩個(gè)扮演者朱迪·丹奇和凱特·溫斯萊特?cái)〗o了《美麗心靈》中扮演納什妻子的詹妮夫·康納莉。納什的妻子和愛(ài)莉斯的丈夫是一樣的,具有堅(jiān)如磬石的愛(ài)和水滴石穿的付出;巧得是扮演愛(ài)莉斯丈夫的吉姆·布萊得本特因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)獲得了同一屆奧斯卡最佳男配角。兩個(gè)獻(xiàn)身的人得到了奧斯卡的褒獎(jiǎng)。在《美麗心靈》中,妻子勝了,她幫助納什反擊了命運(yùn);在《愛(ài)莉斯的情書(shū)》里,丈夫也勝了——在約翰的幫助下,愛(ài)莉斯在走進(jìn)臨終關(guān)懷醫(yī)院的時(shí)候,已獲得了最后的安詳。
《美麗心靈》告訴我們不準(zhǔn)向疾病低頭,不許對(duì)命運(yùn)屈服;《長(zhǎng)路將盡》卻告訴我們向疾病低頭會(huì)更容易減輕疼痛,向命運(yùn)屈服或許需要更大的勇氣。在電影的結(jié)尾處,當(dāng)我看到愛(ài)麗絲在醫(yī)院撒滿陽(yáng)光的走廊上專(zhuān)注寧?kù)o地凝望著空氣中舞蹈的灰塵的時(shí)候,她的臉看上去那么美,一種放棄的美。一種沉靜甘愿的美。她終于擊退了狂躁和不甘,在理智之光熄滅的前一刻,順從了命運(yùn)。
不好說(shuō)哪一種人生態(tài)度更接近真理,但是很明顯奧斯卡更青睞前者,這和社會(huì)主流的倡導(dǎo)極其吻合;后者更容易讓人蹈如虛無(wú)之境。單從心靈的功用角度看,《美麗心靈》是上升的,而《愛(ài)莉斯的情書(shū)》是下沉的,但他們最后都?xì)w為一點(diǎn):靈魂的安詳和永恒。這一點(diǎn)也許就是兩部作品都入圍奧斯卡的基礎(chǔ)吧。