紙書必“死” 閱讀永在

臧永清

前段時間有一個炒得很火的話題，就是紙書還能存在嗎，還能存活多久？有人說，紙書必死，連什么時候死都給出了準確的時間：2018年。我到現在也沒弄清楚他是怎么推斷出來的，總覺得這么說的人故弄玄虛。當然，也有人站出來強烈反對，說紙書怎么能死呢？紙書死了，到哪兒去聞書香？好像紙書不是為了讀的，而是為了聞的。持這種觀點的人還不少，他們姿態悲壯，在全力守護著文明的薪火。好像只有在紙上，文字才找到了家，找到了最合適的歸宿。盡管我是一個非常熱愛紙書的人，我還是堅信，紙書最終也必然會逐漸淡出市場，結束其歷史使命。

文字是人類用來溝通和交流的工具。文字的載體經歷過多次變化。以中國的歷史來看，文字最早出現在獸骨上，接著又出現在鐘鼎上，后來又出現在帛、竹簡上，待發明了紙張和印刷術之后，才有了紙書。中華民族有5000年的歷史，紙書的歷史只有短短的2000余年。以人類文明的發展規律而言，紙書不是文字最早的載體，當然也不應該是最終的載體。載體的每一次演進，都會更加節約資源，更方便閱讀。所以，就像有文字的甲骨、鐘鼎、帛、竹簡已成為博物館里供游人參觀的文物一樣，紙書終將變成奢侈品，變成人們的賞玩之物。當然，紙載體完全被電子載體所取代還需要時間，這個過程有多長，誰也給不出準確的日期。

文字載體的變化與人類物質文明的演進一樣，背后的支撐都是人類對世界認識的進步，都是科技的進步。如果我們的祖先沒有認識到在竹子上書寫比在獸骨上刻畫更簡易，要記錄下同樣多的信息，不知要多宰殺多少動物？如果沒有造紙術的發明，我們今天的圖書館再大，也容納不了多少信息，一屋子的竹簡上能寫下多少字呢？而如今電子載體的出現又叫停我們，別再建圖書館了，一張小小的芯片能放下那么多信息，即使再建圖書館，也是為了打造文化活動場所，而不是為了儲藏圖書，沒必要了。未來，隨著科技的進步，一定還會發明出比芯片更讓人匪夷所思的東西來，承載的信息更多，閱讀變得更加方便。那會是什么呢？我們當然不知道。

文字載體的每一次變化都會刺激人類的表達發生一些改變。刻在獸骨上的文字當然越少越好，少到都沒有完整的句子，在獸骨上刻字多么困難啊。在竹簡上書寫當然要盡可能的簡約，洋洋灑灑、下筆萬言，首先是書寫就很困難，再說，寫完了往哪兒存放？因此才有了今天我們所說的古文。待紙張發明后，特別是發明印刷術之后，人類的書寫欲望逐漸被釋放開來，簡約漸漸被鋪張取代，小說開始盛行，到了近現代，長篇小說更成了文學寫作的主流，動輒十幾萬字甚至幾十萬字的篇幅，還常常炮制出上百萬字的“長河系列”，這在古人那里，幾乎是不可想象的。到了今天，進入數字化時代，書寫變得更簡單，發表也變得更容易了，在可以容納海量文字的網絡上，書寫者一按鼠標，發表的過程就完成了。當然，也制造出了海量的文字垃圾。

不管文字載體如何變化，書寫的目的卻始終沒有改變，這就是人的閱讀。一些人在載體上記錄信息，一些人通過閱讀獲得信息。知識、文化、文學等等，就這樣傳播開來，文明就這樣傳承下去。越到現代，人們閱讀的欲望更強烈，在信息爆炸的時代，人們感到自己越來越無知。這好像是個悖論——知道的越多，反而懂得的越少。在交流已變得非常容易的時候，人們反而越來越覺得孤獨，越需要在閱讀中尋找情感的慰籍，這好像也應該是個悖論。閱讀永在，并且閱讀的欲望越來越強烈，但在什么載體上讀，就很難說了。一種不爭的事實是，數字閱讀已經成為我們這個時代最重要的閱讀方式。

科技的發展刺激了閱讀的欲望，閱讀欲望的增長必然帶來出版更大的繁榮。但繁榮的不會是紙書，而是新興載體。并且，出版的內容、生產方式等也會發生根本性的改變。傳統的出版人想要在新的時代里立足，尋求大的發展，就必須經歷痛苦的涅槃，讓自己重生，用新的目光去認識出版，像孩子一樣去學習新的出版技術。當然，傳統出版人即便在新的時代里也有一般人沒有的能力，比如他們炮制選題的能力，對讀者需求敏銳的感知力，對作品的判斷能力，規范語言文字的能力，等等，這些能力無論在什么時候從事出版工作，也都是需要具備的。

對于我們這些傳統的出版人來說，確實到了必須改變的時候。