當時明月在

施立松

丈夫郭夢良英年病歿，廬隱的人生成了一副抽盡蠶絲的清寂舊殼。煙不離手，輕煙裊裊，仍燃不完無盡孤獨，酒入愁腸，甘釀滴滴，卻遣不散徹骨痛楚。在人前，她雖一如既往，狂歌笑謔，游戲人間，而斷腸的黃昏，新月如鉤的夜晚，她喝得酩酊大醉，踉踉蹌蹌，去陶然亭，面對荒草孤墳，放聲慟哭。

那些日子，廬隱仿佛陷在一個醒不來的噩夢里。在不長的時間里，母親、丈夫、哥哥和摯友石評梅相繼離世。死比生樂，悲痛像利箭一次次穿心而過，痛得她喘不過氣來，心在不斷滴血，她甚至聽得到心在滴血的聲音，她說：“我被浸在悲哀的海里，但愿早點死去，天天喝酒吸煙，我試作慢性的自殺。”她像一只疲憊的孤雁，落在無人村落，聲聲哀鳴。

丈夫過世時，廬隱已年屆而立，還有一個十個月大的女兒，本就又矮又瘦，其貌不揚，加上累累心傷，更顯蒼老憔悴。她覺得不會再有男人愛上她，她的心，也容不下別人。她多次向朋友表示：“我學靜軒，抱獨身主義，孤云般自由自在！”其實她痛苦的心靈更渴望溫暖的慰藉，正像歷經暴風雨的花兒需要陽光撫慰。那時，她已是中國文壇當紅作家，身邊并不乏仰慕她才情而追求她，陪她宴游，與她相談甚歡的男人們，但她總是無法打開心扉。狂歡是一群人的孤獨，她的孤獨，是她一個人的狂歡。她用手中的筆，把滿腔情愫化作啼血文字，《郭夢良行狀》《寄天涯一孤鴻》《雷峰塔下——寄到碧落》，以“這斷藕的殘絲”，敬獻亡夫在天之靈。她靠著對愛情的回憶，烹文煮字來取暖來療傷。

這一切，因一位年輕帥氣的詩人的出現而改變。

1928年初春，一個陽光明媚的早晨，清華大學西洋文學系二十一歲的學生李唯建，在朋友家中遇見了仰慕已久的作家廬隱。李唯建相貌英俊，思想清新，學業優秀，愛好文學，喜歡寫詩。廬隱的作品，他都熟讀過，他喜歡她細膩委婉、幽清哀凄的文字，喜歡她文字里蜿蜒著的深情。那天，他們的交談是順暢的，關于文學，關于人生，關于時事，都有共同的燃點，時時引起共鳴。這個嬌小親切如鄰家姐姐的女子，笑談時不經意流露的廖落神色，讓他的心像針尖劃過般疼痛起來，他忽然很想伸手抹去她眼角眉梢斂著的幽怨與潮濕，很想張開雙臂攬她入懷。

此后，他們開始頻繁交往。每逢星期日，李唯建都要從西郊的學校跑到城里來與廬隱見面，泛舟北海，月下談心，頤和園的水榭，圓明園的古跡，西山幽靜的小路，都留下他們的足跡。他們探討人生的奧義，感知彼此心靈的每一絲悸動。

李唯建早年喪母，潛意識中渴望“一個好的有力量的乳母”。而廬隱大他八歲，創作上又是成功人士，正是他冥冥中尋尋覓覓的對象。相處日久，李唯建漸漸了解了廬隱坎坷的經歷，無論是從旁人處聽說，還是聽廬隱聊起，他都感同身受，心痛難忍，恨自己不曾與她同挨那苦痛。

李唯建是一個勇敢徹底的新時代青年，他的腦子里沒有封建思想的流毒，也無世俗的諸般顧忌，他像一條清澈湍急的河流，一往直前地奔向他生命的旅程。對廬隱，他的“同情心太大太深，便變為偉大純潔的愛了”。這愛，讓他熱血沸騰，像早春的樹，擋不住嫩芽迸發。李唯建在信中大膽地表白：“我愿你把你心靈的一切都交給我，我雖是弱者，但擔負你的一切我敢自夸是有余的！”“你是我的宗教，我信任你，崇拜你，你是我的寄托。”

面對李唯建爆發的情感火山，縱是廬隱這樣的“過來人”，都無法無動于衷。李唯建思維敏捷、熱情奔放和騎士風度、浪漫情懷，她是體察到的，他們的交往也是快樂的，她說：“在我的生命中，我是第一次看見這樣銳利的人物，而我呢，滿靈魂的陰翳，都被他的靈光，一掃而空”。她對李唯建是心動的，她在給他的信中寫道：“自從認識你以后，我的心似乎有了一點東西——也許是一把鑰匙，也許是一陣風，我覺得有一個美麗的幻影在我面前誘惑。”但她一想到自己的處境，馬上就有點自卑，覺得“我不應當愛他，也不配承受他的愛”，她強自抑制情感的依戀，冷靜而理智地婉拒了他的暖愛。

過去，廬隱一直是愛情的勇者。她在“沒有愛，沒有希望，只有怨恨”的環境中度過了灰色的童年和少年，像一支被青石板壓住的竹筍，不能茁壯成長，這也造就了她桀驁叛逆的個性。她一直渴望用純潔的愛情來獲得關愛和幸福。17歲那年，她邂逅了遠房表哥林鴻俊，同是天涯淪落人，她一頭扎進了愛情的水深火熱中，面對家人的反對，她毅然決然地向母親表示：“我情愿嫁給他，將來命運如何，我都愿意承受。”后來，她發現兩人志趣不同，便堅決退婚。她的初戀，來得匆忙，去得也干脆。在北平高等女子師范國文系讀書期間，她愛上了有婦之夫郭夢良，面對家人的責難，親朋的嘲諷和世人的唾罵，她借《一個情婦的日記》中的美娟之口發出誓言：“我是這樣一個熱情的固執的女孩兒，我愛他，我永遠只愛他，在我一生里，我只追求一件事，一切的困苦羞辱，我愿意服帖地愛，我只要能占有他——心和身，我變粉身碎骨都情愿。”壓力和流言排山倒海向她涌來，她堅定地向郭夢良表示：“只要我們有愛情，你有妻子也不要緊。”她一意孤行，在上海與郭夢良以“同室”的名義結婚。她心甘情愿地“做小”，只是沒想到，僅兩年，郭夢良就因傷寒病去世了。

面對廬隱的堅拒，李唯建沒有放棄，更沒有退縮。他堅信，愛情，唯有愛情，能夠使愛情死灰復燃。他下定決心：“無論她多么悲觀，我都要從痛苦的深淵中把她救出。”他們的信越通越多，話題也越來越深入、越來越直白。他熱切地稱廬隱是“戴著永不凋謝的玫瑰愛冠的天使”。廬隱半開玩笑半試探地說：“我可是有名的掃帚星，你不怕？”他說：“怕，我只怕取不到最近的距離欣賞你！”李唯建鍥而不舍、熱烈誠懇的愛情攻勢下，她如千年古井的心起微瀾了，心的防線也漸漸崩潰，她再也冰封不了沸騰的感情。她不再固執，不再悲觀，她要重新建造生命，轉換生活的方向，勇敢地向封建禮教宣戰。她說：“從前我是決意把自己變成一股靜波一直向死的淵里流去。而現在我覺得這是太愚笨的勾當。這一池死水，我要把它變活，興風作浪。”廬隱自稱“冷鷗”， 李唯建自稱“異云”，他們通信頻繁，愛情急驟升溫。一只孤獨的“冷鷗”在一片漂泊的“異云”中翱翔穿行起來，一度幽怨郁悶的廬隱重又變回了昔日快樂奔放的“孟嘗君”。她說：“請你用偉大的同情來撫慰我吧！”他的愛情融化了她，她的世界變了顏色，她的生命又姹紫嫣紅了。

相識一周年的日子，她在給他的信中寫道：“我知道宇宙從此絕不再暗淡了”“展開你偉大的懷抱，我愿生息在你光明的心胸之下”“讓我們放下人間一切的負荷，盡量地享受和諧的果實吧。”她又沉醉在愛情里，煥發了活力與嫵媚，她甚至會在鮮艷的衣服上再插幾朵花，來烘托一下青春漸失的面龐。她覺得“前面有一盞光明的燈，前面有一杯幸福的美酒，還有許多青蔥的茂林溢著生命的露滴”，愛情又一次照亮了她。

廬隱又一次卷入口舌的旋渦，一個帶著前夫孩子的女人與一個小她八歲的大學生戀愛，這是一樁貨真價實的爆炸性桃色新聞。社會輿論、親朋故舊的指責、嘲笑、謾罵劈天蓋地而來。連閨中密友也批評她浪漫得昏了頭。廬隱笑著說：“我就是喜歡玩火，我愿讓火把我燒成灰燼。”她怕李唯建承受不起壓力退縮，一天夜里，她扎破自己的十個指頭，給心愛的人寫下了血書表明決心：“我來到這個世界上，什么樣的把戲也都嘗試過了。從來沒有一個了解我靈魂的人，現在我在無意中遇到你，我們第一次見面，就是基于心靈的認識。異云，你想我是怎樣欣幸？我常常為了你的了解我而歡喜到流淚，真的，異云，我常常想上天使我認識你，一定是叫你來補償我此前所受的坎坷。”她發出了錚錚誓言：“讓我們是風和云的結合吧。我們永遠互相感應，互相融洽，那么，就讓世人把我們摒棄，我們也絕對的充實，絕對的無憾”。 一年后，在一片沸沸揚揚的反對聲中，他們結婚了。“生命是我的，過去的種種，譬如昨日死，今后我愛怎么做就怎么做，誰也管不了”。她猶如飛蛾撲火般全情投入，全然不顧世俗偏見。

婚后，兩人一起寫作，相偕東渡日本度蜜月，一同游覽杭州西子勝景，他們將68封“沒有一句，甚至沒有一個字是造作出來的”情書結集為《云鷗情書集》出版。在他們卜居的西子湖畔農家小院，李唯建喜歡坐在一張轉椅上，而廬隱習慣于輕靠在沙發旁，他們有說不完的話題。共同生活的四年，是她生命中最快樂的四年，愛情的滋潤，使她迎來了創作上的豐收。

廬隱對生命要求不高，她僅想活60歲，可是35歲那年，她分娩時難產，為了省錢，沒上醫院，子宮被民間接生婆劃破，一攤鮮血，帶走了一個當紅作家鮮活的生命。臨終前，她對他說：“唯建，我們的緣分完了，你得努力，你的印象我一起帶走。”

李唯建將廬隱的全部作品放進棺內，讓她畢生心血的結晶永世伴著她。“冷鷗空留逐波影，異云徒傷變幻性”，這是他對亡妻的追思，“永安公墓遙，人間天上差……”從此后，這片多情的異云，只能在茫茫的天際，追逐那一只孤獨的冷鷗。

廬隱的北京女師同學蘇雪林說：“對于廬隱的愛情，不應當拿平凡的尺，衡量一個不平凡的文學家。”當時明月在，因為愛情，一切皆有可能。

編輯 袁恒雷