剝開母愛的圓蔥

朱成玉

妻子看不慣母親的為人處世，總會在我耳邊說一些母親的不是，最初很厭煩，可是時間長了，我也會靜下心來想一想妻子的話，比如，她說母親太縱容孩子，致使我們兄妹幾個嚴重缺乏自立能力。事實證明，妻子說的是對的。

如果為我們兄弟每人畫一張臉譜，那么所有的臉譜都只是一個表情：悲劇。大哥，小時候和別人打架，被打孩子的家長找上門來理論，母親護短，和人家大吵大鬧。這樣的溺愛讓大哥三天兩頭地闖禍。結果因為打架，被學校開除，當了幾年待業青年后好不容易找了份工作，又因為喝酒和人打架丟了“鐵飯碗”。

按理二哥應該有個很好的前途，從小學習就好，深受老師的喜愛。臨近中考那年，二哥放學回家，路過一個菜地，看到地里的柿子就嘴饞了，偷偷地摘了一些藏到書包里。結果被菜地的主人發現，找到了班級。二哥被老師嚴厲訓斥了一頓，從沒受過委屈的他死活不肯再去上課了。母親竟然縱容二哥在家待了一個多月，后來他重返學校，可是落下了很多課程，成績一落千丈，最后只考了個技校。畢業去工廠做了一名工人，后來下了崗。從此二哥就像霜打的茄子。

輪到我，這些年經歷的艱辛是常人無法想象的。冬天，在冷房子里連夜寫作，雙手凍得像饅頭一樣，因為我曾發過誓，一定要混得比上了大學的人還要好，現在看來，我是多么愚蠢。如果當初母親不那么順著我，而是強迫我重讀一年的話，我至少可以少走10年的彎路。

想起這一切，覺得母親是這些悲劇的始作俑者，母親不但沒有把我們引向幸福的城堡，反而為我們的不幸推波助瀾。我們把這一切過錯都歸咎于母親，每次和母親說起這些的時候，母親顯得很愧疚，像一個做了錯事的孩子，不停地自言自語：“唉，真的都怨我啊，如果當初，唉，怨我啊！”

看著被歲月摧殘得如同一根火柴的母親，一遍一遍地向我們表達歉意，那一刻，我的心痛了起來。母親又有什么錯呢？她只是不懂得怎樣教育孩子，難道憑這個，就要怨恨母親一生嗎？我們冷冰冰地分析著母親帶給我們的種種不幸，卻不去想，母親的一生默默為我們做過的最平凡的事。夏日為我們納涼，冬日為我們蓄暖，一日三餐，每分每秒都是用母愛串起來的。

現在，母親的眼睛快看不見東西了，可是依然在早晨那個點兒起床，這是一輩子的習慣了。就連妻子也說，母親身上唯一值得稱道的地方就是做飯很應時，從來沒有糊弄過一頓飯。母親摸索著為我們做早飯，我們驚訝于母親創造的奇跡，她竟然可以憑感覺蒸出一鍋雪白的饅頭來。

現在我才知道，我是多么殘忍，我一件一件數落著母親做過的“錯事”，其實就是在剝著母親的心啊。多少母愛，本就是說不清道不明的。我一層一層地剝著，像剝圓蔥一樣，慢慢地不可抑制地涌出了淚水。

編輯 張金余