誰傷害了中國當代藝術

第55界威尼斯雙年展正如火如荼的進行著，雖然今年，中國藝術家參與威尼斯雙年展的規模空前，一些參展的中國藝術家也隨著風生水起，但國內大多數人對于威尼斯雙年展的認識仍然非常模糊，對中國當代藝術的了解更是霧里看花。威尼斯雙年展期間中國的當代藝術的很多問題凸現出來，藝術市場的投融資、藝術與經濟格局的關系、藝術的服務立場、藝術的名利場等問題接踵而至。著名批評家王林在《未曾呈現的聲音》的新聞發布會上說：“中國當代藝術在國際舞臺上的呈現，過去有三種渠道，一是西方策展人對中國當代藝術的關注，其間不無他者化傾向；二是中外藏家對中國藝術家的選擇，其資本化操作明顯；三是國家輸出的展覽如威尼斯國家館，受制于官方意識形態。由此帶來的結果是：中國當代藝術的國際形象十分零散、個別、符號化和樣式化，而且限于90年代初期針對毛時代集體主義的作品，主要得力于當時西方對中國大陸的人權關注。在這樣一種國際呈現中，中國當代藝術的歷史脈絡、真實面貌和當下狀態并沒有真正展示出來。即使有所體現，也極為有限。因此想把中國的當代藝術真實的呈現出來，更加自主的呈現出來。”可以概況王林的話說，中國當代藝術的話語權始終在西方人手中，那么中國當代藝術為什么會出現這種現象，誰傷害了中國的當代藝術？

我是愛你的，但我卻要告訴你我的恨。現代藝術一上來就反對所有人，因而招致所有人的反對，這是它的一個形式特征。那么中國當代藝術的硬傷是什么？

一是中國當代藝術在很大程度上反對帝國主義，卻不明顯反對專制主義。唯有和我們切身相關，或能夠和我們切身相關的事物才能夠觸動我們。藝術家既我們自己。藏于其內心深處，是和我們休戚相關、可歌可泣的人性。從中國改革開放以來，中國當代藝術一直以社會、文化批判為主流，但忽略或回避了自我批判，而且當代藝術自身的問題，也沒有充分展示出來。但當這個亂頭粗服的攪局者也一朝得寵而獲得“成功”后，它自身的種種癥候也迅速而全面顯露了出來。問題顯露的越明顯，對它的認識也會越清楚。而泡沫化市場以來，中國當代藝術開始學會自我反思與批判，從政治對抗、文化啟蒙到犬儒式調侃、平面化嬉戲、歷經后殖民引誘、市場軟化和政治招安，中國當代藝術的三十年歷經了較為全面的“磨難”。毫無疑問，這對中國當代藝術的多元發展創作了適宜的環境，可我們一直在模仿、在學習西方，甚至亦步亦趨。在國內掌握當代藝術話語權的是學院派伙食團，本質上是一個利益集團，他們對活生生的藝術現場和生活現場從不關心，他們遇到人類文明鑄就的普適價值原則，就嚇得繞道而行。正是這樣的學院派和中國官方結合，形成了威尼斯中國館的展覽模式：為了意識形態的安全性而不得不空洞而宏觀，為了討好體制的審美慣性而不得不虛幻而飄忽，沒有任何現實揭示性、美學挑戰性和現場挑戰性，便成為這種展覽的基本特征。而方振寧2012年在中國國家館所做的展覽便是其中最差的一個。

二是我們如今只討論消費主義，卻不討論消費主義背后專制主義的操控。中國文化一直缺少終極的關懷和眺望，也就是說一直沒有一種真正的宗教根源，這是一個較為根本的原因。另一個原因是中國藝術家一直在破壞，一直在說“不”，一直說不出“是”，也就是說中國藝術家只有解構的力量，卻沒表現出必要的建構性的力量。我們一直在挑戰、在反駁、在對抗、在刺激，卻一直沒有主動地去建設。另一個商業化的問題，這是一個較大的問題。商業化一方面可以消解主流政治神話，另一方面也可以消解藝術家對自身的反思。就像學生樂于留學國外大學鍍金一樣，很多中國藝術家參加威尼斯雙年展也不過是把它當成鍍金的參展經歷。中國藝術家扎堆雙年展的浮華喧鬧背后，深藏著資本欲望的暗流涌動——藝術家、藝術基金、藝術展，三者形成了一套欲說還休的糾結利益鏈。我想起呂澎在《“鐮刀·斧頭”：被遺忘的意識形態符號》中說：“無論如何，今天人們所看到的真是大量失去土地而對未來充滿迷茫的農民，他們或流離失所，或成為城市里沒有任何保障的農民工；在許多邊遠地區，農民的子女幾乎沒有接受任何教育的機會，‘饑寒交迫與‘水深火熱這類古老的詞匯仍然可以用在許多貧困的山區與農村的農民身上。在過去，鐮刀可以割莊稼，而現在鐮刀能夠有效地伸向何處？更為重要的是，就像人們扔到了鐮刀斧頭一樣，曾經與之息息相關的精神與目標已經被放棄了；就像那些變形和殘缺的工具，曾經被確認的價值觀與理想已銹跡斑斑，完全失去了色彩。”在宇宙的殿堂中，資產階級沒有能力在一個清醒的底座身上擺放任何一個拜物教的神。

再次，是一種人格獨立的缺失和立場的模糊。從某種意義上講，“85美術運動”時期，中國藝術面臨著嚴重的藝術家人格和立場的丟失，它被所謂的學藝術院派藝術籠罩著，以至于整個中國藝術幾乎成為了學院派的天地，并以此來判斷什么是藝術作品。藝術出自學院的“正統”，使人趨之若鶩。這些原因自然有其中國特殊的歷史因素以及政治因素，但是“正統”之說，早已被體制內藝術當作一種權利，視學術上的“當然”，這無疑使體制內藝術十分雷同，并為之而頌歌。今天依然不例外，從威尼斯雙年展也不難看出。當代藝術有待自身的發展，它是學術的需要，不該成為學術的概念，這也是當代藝術本身意義的一個部分。當代藝術成為當下藝術之選擇，從另一個方面來說，也是當下沒有選擇之選擇。在當代藝術普遍化之時，勢必會成為普遍的當代藝術化，成為實際上的另一種概念化的當代藝術現象。而藝術家更多的是模仿，對真是的現實沒有人文關照，更沒有自己堅定的立場，個人語意的表達缺失。

當代藝術無疑是當下世界藝術之潮流，也是中國藝術之潮流。雖然，在一定程度受到了巨大傷害，但是，當代藝術無疑是當代的一種文化形態，也是藝術的社會形態，這是時代發展之必然，也是整個人類文化演變的結果之一。

作者簡介：李祥祥（1988—），男，湖北廣水人，云南大學藝術與設計學院2012級研究生，研究方向：當代藝術策展與評論。