我們的故事

三合

【我們】

十五六歲，乍聽上去是非常美好的數字。這句話是林池池告訴我的，當時她走在我左手邊，捧著一本剛剛買來的學習資料。我沉默著，等待后面半句，可她卻思慮半晌后再不知道如何接下去。

后來她把這句感慨寫在了作文本上，依舊沒有往后接，反而刪去了“乍聽上去”四個字。這篇作文被當做范文在班上朗讀，坐在倒數第三排的我被林池池清亮的聲線包裹著，仿佛一只被圈在雪白的繭里的愚鈍的蛹。

那篇作文我終究沒有聽完，甚至不太清楚其中心思想，于是理所當然被點名，被問，然后被罰站。林池池走下講臺時向我投了一記安慰的眼神，我全心全意地低著頭。

我和林池池是小學同班同學，五年級時做過半學期的同桌，升初中后便順其自然成為了朋友。等到我意識到我們之間的差距時，新班級中的好友模式已經成型，于是我和林池池持續這種關系直到現在。

不是沒有各種尷尬，但總好過各自分開再去討好他人的狼狽。

和林池池一起走在回家的路上，聽她口中精妙絕倫的笑話；順著她的話題暢聊某個我并不熟知的男生；或者觀摩她書包里偶爾浮現的情書。這些都是日漸養成的習慣，稱職地擔任著右手邊捧哏的角色，在不知所云的歡笑中度過三年時光。

我不知道如何形容我們之間的關系。

像是彈簧，無法用外力將兩端合并，也無法使它們分開，長久以往地攥緊某種微妙的彈性，在大多數時候彼此維持著那段平衡距離。

都是習慣了已經。

直到一個月前。

【不得不說到的人】

在一款網游上認識那個叫做Micheal的男生，字里行間，我感覺到他是一個非常優秀而且溫柔的人。

他說自己17歲，夢想著騎單車周游世界。

我說我15歲，單車上的風一定很美好。

從游戲中的組團打怪到網絡上的相濡以沫，今天是第29天的21小時47分。

我穿著睡衣蜷縮在鍵盤前，顯示屏上不停閃動的光芒在我臉上鋪設來去，我知道此刻既蔥綠又憨傻的我一定很丑——我聽人說，網聊最大的優點就是聊天框對面的人看不見自己的臉。而我，正在把這一優點發揚光大。

在虛擬世界里，我不動聲色地把自己塑造成一個內心所希望的少女模樣，使用那些現實生活中無法使用的語氣詞與后綴。我展現自己所有的幽默與美麗，格外努力。

“哎，丫頭。”

“嗯？”

“我想看看真正的你，好嗎？”

我怔怔地看著那行黑體字，它們在我的眼里膨脹，綻放出丑陋的我的臉。我下意識地準備拔下電源——明天我會解釋說自己家突然停電，這樣就好了。

但理智阻止了我，因為這樣太假太假了。我覺得喉嚨格外干澀起來，蜷縮的腳趾也不冷了，開始發紅。好在他看不見我，也聽不見我的聲音。

“好嗎？”他再一次發來消息，滴滴的聲音敲擊碎我的停頓。

“下一次吧，我手邊現在沒有照片呢。”格外艱難地，我在一分鐘后回過去。用一根食指一個個挑選出的字符站成一排跳躍出去，然后歸于平靜。

20秒鐘后，他說：“哦。”

【短信】

“213名？王云，我和你爸一把屎一把尿把你拉扯大你就考這個名次來回報我們？你看看人家林池池，天天跟人家一起就知道玩，都不知道跟人家學學，你以為人家真的天天不學習？那是誑你的！就你這么笨才會信！你說說你，你考成這樣我怎么見同事？啊？！”

我垂著頭，鼻腔里充斥著媽口中的韭菜味。沒有哭，這種訓斥已經司空見慣，所以即使哭出來也解決不了任何問題。

我知道她希望看見我懺悔的淚水，她堅信只要哭就還有救，就沒到不要臉的地步。但我死也不能哭，至少這點自尊心還是有的，哪怕用右手把左手掐出白色的凹痕，也不能哭。

“你聽我說話沒？低著頭，就知道低頭，你有沒有點志向？媽媽這么……這么多年……”越往后聲音變得越斷斷續續，最后化成連綿的哭聲。一直在臥室旁觀的爸爸趕緊開門，摟著她說著每月必進行一次的安慰詞。

我自覺地走出去，從外面關上厚重的防盜門，把媽的哭泣排拒在那張低矮的沙發上。淚水應著關門聲落下來。我坐在黑黝黝的樓梯道里壓抑著聲音大哭，像是頭瀕臨死亡的野獸。兩只手向上翻，不知所措地放在膝蓋上，臉拉扯成丑陋的弧度來承接落下的液體，雙眼緊閉，淚水滾燙得我無法睜開。

5分鐘后，把身體里所有的悲傷排泄出去后，我看著樓外昏暗的燈光，拿出口袋里劣質的按鍵手機。我多么希望可以給心中的男生發一條寫滿脆弱的短信，然后他在路燈下飛奔過來，緊緊抱著我說不要怕。

但還是習慣性地，收件人選擇了“林池池”三個字。

【紅色發卡】

我們約好在商場樓下見面，她帶來了一包紙巾和一瓶溫涼的綠茶。

“你媽媽她……”商場的LED字幕屏翻滾著的紅色把林池池的擔憂照耀得格外妖嬈，也掩蓋住我眼睛里刺目的血絲（但愿如此）。

三年來形成的默契，她知道我會在月考后受吵然后大哭，然后約她在商場見面。

習慣是一種可怕的東西，而我們兩人悲哀地演繹著一出三年時長的恐怖片。

我乏力地搖搖頭，接過她手中的綠茶仰脖喝下去，淚水又不自覺地返還出來，我只能用力地吸氣。人真是種犯賤的生物，只要一有人關心下，就霎時變得委屈和感傷，而剛才明明還好好的。

我們在商場一樓逛了半個小時，我感覺走過的人都在奇怪地打量著我，后背不自覺地佝僂下去。

路過精品專柜時，我停駐在通透的櫥窗前，怔怔地看著躺在眾多飾品中的一只發卡。

親吻魚的形狀，紅得像水晶般璀璨——我記得Micheal說過他覺得我戴紅色發卡會很好看，盡管他從不知道我長什么樣子。

“想要啊？”林池池碰碰我的胳膊。

“……嗯。”最后，我還是無賴地說出來。

我覺得自己很無賴，因為每當這個時候，付賬的都是林池池。

“今天回去啊，我媽媽給了我三百塊，說是獎勵哦。”林池池付賬時對我說，姿態優雅地掏出錢來。

突然她意識到什么，充滿歉意地望著我。其實不必啊，即使你習慣性地炫耀自己，我也不會生氣。我說了多少次了，還要說第幾次呢。

都習慣了，所以無所謂。

發卡在睡覺時被我媽從口袋里翻出來，被憤怒地摔成兩半。我看了她一眼，然后翻開被子躺了下去。

【我的樣子】

我的手機里保存著我和林池池那天在商場的照片，是我要求的，我們各自戴著那只發卡照張相。第二天我刪掉了自己的。

星期五的晚上，我敲開聊天框。

“在嗎？”

“嗯，雙休啦？”

“是啊。對了，上次你問我要的照片……”

“可以了嗎？”

“對呀，我現在就發給你哦。”

我看著林池池笑顏如花地跳過輸入框與聊天框之間的界線，吸了吸鼻子，冷空氣進到腦袋里，我確定自己有多冷靜。

“很漂亮啊！丫頭。”他說。

“呵呵。”我回。

后來我們又開始了往常的聊天，但我感覺他比幾天前賣力許多。我毫無理由地這么認為，我覺得證據確鑿。

【不要再】

星期一早上9點5分，班主任把練習冊摔到我的臉上，我下意識地顫了下膝蓋，然后用手接住。在我手心，無意而略顯諷刺地，抖落出滿目的紅色交叉，像是無法撕下去的刺目的封條。

她問我周末兩天在干什么，一字一句都從胸腔發出，帶著毋庸置疑的高度。

我搖頭，緘默不語。其實，我真的不知道自己在干什么，仿佛被浸在果凍里，被令人窒息的糖漿包裹，有過掙扎的念頭，但卻不舍得滿目琥珀色的通透浪漫。

周末我一直和一個叫Micheal的男生聊天玩網游。我不會這么說的。

對我來說，這只是表象，而果凍之類的話才是真相。可是對于大人，無論表象還是什么的，都會當做呈堂證供吧。我不會說的。

這一刻我覺得自己是個勇士。

回到教室的時候數學課已經開始了，老師在講臺上瞪了我一眼，然后回過頭繼續她的二次函數，我回到了座位上。林池池從第三排傳來一張淡粉色的便利貼，撕開接口處并不牢固的粘性，她清秀的字體問我怎么樣。我的腦袋里莫名其妙聯想起穿著淡粉色連衣裙的她站在微風中，裙角輕擺，發絲被吹拂成優雅的弧度，是一個高貴的公主。

沒有回紙條，我把它揉成一團，握在冰涼的手心，抬頭直視著黑板上的兩段函數圖象。

“它們無法相交。”我聽見數學老師這么說。

放學后我摒棄了以前的習慣，飛快地收拾好書包后逃也似的奔出教室。

但林池池還是在公車站牌前拽住了我的胳膊，毛絨手套抓在羽絨服上的聲響在一片嘈雜中格外清晰。

“你怎么了？”她有些惱怒，但還是格外抑制地保持溫柔。

我沒有說話，鎮靜地直視前方，像個聾啞人。5路公交車上化妝品的廣告沾滿我的視線，玻璃里反射著我的臉，又透出車上乘客濃稠灰暗的輪廓，我在其中找到了剛剛上車的林池池，她看著我，欲言又止。

10分鐘后我收到了她寫滿問號的短信，大體的意思就是希望我還好。

我站在15路車擁擠的夾縫里，打下了很多字，但又逐一刪去。那一排排符號站成多米諾骨牌的形式被我推倒，好像每一個都在大聲咆哮著：“騙人的，借口！”

我最后打，“結束了。”特意加上句號，顯得隆重一些。三個字帶著決然又浪漫的氣息，被無形的力量推出重圍，然后手機屏幕暗下去，寂寥無聲。

【真實】

我做了一個夢，夢見林池池和一群女生說說笑笑，Micheal站在旁邊微笑著看她。我看不見自己，像是，自己化成了一個虛無的靈魂。

那群女生是灰色的，只有林池池和Micheal身上涂滿了鮮艷。他們不經意地相視一笑，深情注視，我看不清Micheal的長相，但他的輪廓，是挺拔而英俊的。他們很般配。

被鬧鐘吵醒后，我像解脫一樣嘆了口氣，也可能是吸氣。

比往常還要早地起床，洗漱，吃早餐，到學校時校門甚至都沒開。其實原因很簡單，我只是不想比林池池晚，否則必定要經過她的位置，和她對視——真的，連自己都無法解釋清楚的執拗，卻要去堅持。我覺得自己快無藥可救了。

自嘲地扯了下嘴角，突如其來的撕痛讓我的意識回到凌晨，抿住嘴唇，才發現出血了。很自然的事吧，畢竟周末幾天都沒怎么喝水。

我走進校門口旁的5元店里，然后看見那雙眼睛。猝不及防地，林池池看著我，笑了出來，好像昨天什么都沒有發生一樣。

我買了一管廉價的唇膏，自己付的錢，林池池這次沒有嬌嗔我不把她當朋友，只是又一次欲言又止，像是昨天在公車上一樣，我們隔著層玻璃。

唇膏涂起來火辣辣的感覺，反而更加不舒服。

林池池站在我左手邊給我講起《老友記》里的笑料，校門開啟的時候，我們隨人流走進去。林池池說：“Boy friends and girl friends come and go，but best friends never change.”

我說：“什么意思啊，我英文不好你又不是不知道。”

她保持慣性的微笑。

【回格】

隱藏在文檔里的游戲還是被老師和媽媽發現。

我媽憤怒地把顯示器向外拖拽，那些往日藏在電腦桌后，落滿灰塵的線暴露在視野中，我看見一只小巧的蜘蛛遲鈍半秒后飛快地消失在黑色線條之間。

媽沒有像先前所說的砸掉電腦，只是停掉了網。

自始至終我都坐在床沿，看著一出劇目開始又落下，呆滯地望著那只蜘蛛消失的地方，腦中只是凝固著Micheal的名字，像是失戀一般——即使一切都是我單方面制造的幻境。

我出去后，沒有叫林池池，而是進了一家網吧。

里面布滿了煙塵味和令人炫目的游戲畫面。我付了5元錢后坐下，嫻熟地登陸上聊天系統。他在線。

“今天不是周四嗎？還有時間啊？”他問。

我說：“你想看真正的我嗎？”

“嗯？”

“我給你看。”

在點開“接受”之前，我掏出了那只唇膏，格外細致地抹上嘴角，覺得自己是要去約會的，無比幸福的女生。

意料之中的，他的頭像突然暗了下去。

我如釋重負，即使心中那點微薄的希望都已經被擊碎，也覺得如釋重負。

我在輸入框里打了“再見”兩個字，想了想，又按下回格，讓光標歸零。

【我們】

星期五的晚上，我如期被班主任教育一番，然后回去。

站在公交牌前，我抱著林池池大聲哭泣，引來無數路人側目。很解脫的感覺，像是把這一個多月的壓抑都托付給了空氣。

“別哭了……就是被訓嘛，沒關系沒關系。”她有些尷尬地拍著我的肩。

“謝謝你。”

“我們是朋友嘛。”

5路公交車闖入黑暗中，耀眼的車燈伴隨鳴笛滑翔過來。燈光折射過淚水，進入我的眼里。我笑了出來。

【我們的故事】

……

編輯/李鵬修