品味史上師生道

世燃

罵出來的師生情

罵人，顯然是不對的。不過師生之道中，嚴師往往會罵，這類不雅的事情，古代首屈一指的名師孔子也是做過的。著名的罵人句子“朽木不可雕也，糞土之墻不可圬也”就是出自孔圣之口，這是孔子罵他學生宰予時說的。宰予白天在課堂上睡覺，違反了之前自己提出的發奮學習的志向，孔子因而大罵他言而無信，不過這個批評看來比較有效，宰予日后成為“孔門十哲”，足見“愛之深，責之切”效果不錯。

雖然大部分場合里罵人總是不好的，不過偶爾“不罵不相識”也能成就一段師生佳話。1905年，黃侃入日本早稻田大學讀書，國學大師章太炎就住在黃侃樓下。一天夜里，黃侃要小便，卻不去樓下廁所，直接站在窗臺上解決。國學大師章太炎喜好在夜深人靜時讀書，窗外猛然一陣“尿雨”，時值盛夏，其狀可想而知。脾氣火爆的章太炎，綽號“章瘋子”，立即破口大罵。樓上綽號“黃瘋子”的黃侃，也不是省油的燈，雙方對罵良久。然章黃二人“不罵不相識”。黃侃傾慕章太炎國學造詣，最終拜其為師，成為章太炎門下大弟子。兩人在音韻、文字和訓詁方面學問尤其精深，世稱“章黃二學”。

吾愛吾師，吾尤愛真理

古希臘時代，亞里士多德17歲入柏拉圖門下，學習20年之久。亞里士多德對老師很崇敬，師徒二人亦師亦友。然而在哲學思想和研究方法上，亞里士多德同柏拉圖存在嚴重分歧。時人指責亞里士多德背叛老師，亞里士多德對此回敬了一句：“吾愛吾師，吾尤愛真理！”

亞里士多德這句話，說起來慷慨激昂，但是要在現實中踐行，委實不易。戊戌變法，讓康有為、梁啟超師徒名揚天下。梁啟超師從康有為，是其進入政治舞臺和學問殿堂的起點。梁啟超自己說：“啟超之學，實無一字不出于南海（康有為是南海人，世稱其為康南海）”。然而辛亥革命之后，康有為一心想著復辟清王朝，梁啟超卻力主共和政治，師徒深情從此崩壞。1917年6月，軍閥張勛入主北京，與康有為合謀，發動臭名昭著的“張勛復辟”，把已經退位的宣統小皇帝溥儀又拉出來招搖過市，引發舉國抗議怒潮。梁啟超公開聲明：“吾不能與吾師共為國家罪人也！”至此師徒徹底反目。張勛復辟失敗后，康有為倉皇出逃，寫了一首怨氣詩來大罵梁啟超：“鴟梟食母獍食父，刑天舞戚虎守關。逢蒙彎弓專射羿，坐看日落淚潸潸。”梟、獍是古代傳說中的禽獸，專門吃自己父母，康有為用此典故來指責梁啟超背棄師生道義。

那些0分和曠課的學生們

“因材施教”這個成語，出自《論語》，這是孔子對后世師生之道的教誨。我國近代著名教育家陳鶴琴也有一句頗具爭議的名言：“沒有教不好的學生，只有不會教的老師。” 盡管觀點不一，但是老師們要教出好學生，確實得講究慧眼能識棟梁材。

這里列舉一連串學者名人的“奇葩”考試成績：1917年，羅家倫考北大，作文滿分，數學0分，胡適力排眾議錄取了他；1929年，錢鐘書考清華，國文、英文成績俱佳，數學只有15分，當年的0分前輩羅家倫此時任清華校長，力排眾議錄取了他；1930年，臧克家考青島大學，數學0分，作文寫的是雜感，全文只有三句話：“人生永遠追逐著幻光，但誰把幻光看成幻光，誰便沉入了無底的苦海。”文學院長聞一多看了這三句話，破格錄取了他。

以上的文科名家經歷，并非說數學不好方為人才，破格錄取本質是一種開放的師道，而非要后輩東施效顰偏科才好，畢竟理工科的名家們同樣有不拘一格的胸懷。抗戰時期，西南聯大學生李政道選修了物理學大家葉企孫的電磁學課，他從不曠課，但也從不認真聽講。葉企孫發現了他的怪異舉動，一次下課后，葉企孫專門檢查李政道在偷看什么書，結果發現李政道在看高級電磁學教材，葉企孫從此特批李政道曠課，理由是“你已經學會了”。葉企孫同時看出李政道的物理知識充分，物理實驗卻不行，因此特別叮囑他：逃我葉企孫的課可以，逃實驗課卻不行，督促他提高實驗水平。1946年，葉企孫還破格推薦才剛剛大學二年級的李政道赴美留學，轟動西南聯大。11年后，李政道獲諾貝爾物理學獎。

程門立雪與師道尊嚴

宋朝的楊時在大雪天里向理學家程頤討教學問，適逢程頤睡覺，楊時就在一旁耐心等候，直到程頤醒來，此時門外雪已深達一尺，從此程門立雪成了學生尊師重道的代名詞。

教師傾囊相贈，學生銘記于心，互動才能讓師生之情不流于形式。小說家金庸讀小學5年級時，國文老師是陳未冬先生，因為金庸總把“大都”寫成“大多”，錯的次數多了，陳老師翻出辭書提醒他。后來金庸創辦明報，慨嘆：“數十年來編報，老師之指點，固無時或敢忘也。”60年后師生重逢，金庸還向老師提到了當年自己的錯別字。另一個忘不了自己5年級老師的是汪曾祺，他說一輩子都忘不了小學的校歌，那是5年級國文教師高北溟先生的作品。

當然，師生的交往不可避免要沾染塵世間的種種俗務。只有因知識而尊敬，因師德而銘記，這才是師生正道。袁世凱與老師張謇就是這方面的反面教材。張謇24歲做了袁世凱的老師，一絲不茍，后來發現袁世凱詩文不行，治軍卻有才能，于是張謇向將領吳長慶推薦袁世凱。因為舉薦之恩和師徒情誼，袁世凱從軍后給張謇寫信時尊稱其“夫子大人”；過了幾年袁世凱升官了，信里就稱張謇為“季直先生”（張謇字季直），降了一格；過幾年又升官，袁世凱改稱張謇為“季翁”，已經不肯認先生了；隨著袁世凱再一次升官，張謇被袁世凱又降為“季直兄”，連長輩都不算了。張謇回信給袁世凱說：你的官越做越大，對我的稱呼卻越來越低，真是豈有此理。

（責編：石磐）