送給大卷的成人禮

我不知道將來我們的友誼會變成什么形狀，我只知道那時我們親如兄弟。

[1]

你是我青春地里的一抹重綠，曾經毫無聲息地闖進我的世界，如今我再也抹之不去。如果我有料到今天的我們是這個樣子，我會很認真很認真地考慮一下再認識你。

八年級的晚自修，我經常從四樓跑到三樓，目的只有一個，跟你借手機上網。緣分真是個奇怪的東西。我們都擁有天生卷卷的頭發，朋友們都開玩笑說，你是“大卷”，我自然而然就是“小卷”。這兩個外號陪伴我們至今。

[2]

那時，你單純地苦追著同班的一個女生。你總是把弄著各種心思盡力地在她面前展露著自己的優點。你對她身邊的每一個朋友都很好，當然也包括我，而我的心里頗不平衡。

你很快意識到我冷落了你，一個勁兒地補償我。你去補習完，很有心思地買來一盒壽司，卻迎來我的一句“我要把它扔掉”。我的胃悄然地告訴我，那盒壽司輕易俘虜了它。但我還在假裝不理睬你的好，把你心愛的她鎖在教室里，等著你來救贖。

我在一個萬惡的深夜，隔著網絡，一個謊言又拋向了你。我說，我肚子餓。你二話不說，一股腦兒跑去大街，打包了一份腸粉，翻過學校高高的圍墻，再小心翼翼地放在我們宿舍門口。那份腸粉是我吃過的最幸福的一份，一股暖流包裹著我身體里的每一個基因。

我曾經很幼稚地問過你，我在你心中是什么位置？你毫不猶疑地亮出答案：像親人一樣的兄弟。那時，我真的很想說：大卷，不帶你這樣的，怎么這么感動人？

[3]

我借著各種各樣不合理的借口，把你玩轉得暈頭轉向。我在你面前炫耀我和我的朋友關系是多么好，卻百般阻撓你們相識。或許這就是我想要的效果。我一直以為我們的友誼會像小說寫的一樣朝著好的結局發展。可是，數學很好的我，算錯了友誼這道計算題。我的無理取鬧終于換來了我們的絕交。有些東西失去了才知道珍惜，有些人不屬于你了，才知道他的好……

[4]

我開始反思我的言行，我的霸道，我的幼稚……于是在你上學的路上，還是我先開口了。

“你有沒有恨過我？”

“沒有！”

兩句對白就拯救了我們碎了一地的友誼，我也知道這其中有你如大海一樣的心胸。

我借著你生日的契機彌補你。買了一大疊便利貼，五顏六色晃暈了我的眼，找你認識的人，寫一句生日快樂，給你做生日集福。我還教別人數學，以此交換別人幫我用筆袋折三角形。裝了滿滿一箱子。

你也被我感動了，買很多好吃的給我過生日。那一刻我的心里很是充實。玩著真心話大冒險的游戲，你寫著你喜歡她的理由。能喜歡一個人這么久真不簡單。

這種互相給予的行為讓我很快樂，我知道我嘴角的笑容越來越大。

[5]

先前看到季義鋒發表的關于他的兄弟的一篇文章，我也碼字記錄下關于你以及你的回憶。在決定寫這篇文的那一刻，大量的信息跳進我的腦子里：一起去海邊，為你請假連續寫的10頁回憶，一起去K歌，一起去過生日……

曾經看到一句話：愛情不是一個人的事，是兩個人的事。我想說，友情也不是一個人的事，是我們兩個人的事。曾經，我們的友誼由我掌控著，以后，我們一起經營吧。

2013年4月20是你的生日，我期待這些我辛苦碼的字變成鉛字出現在你的眼里時，你能純純地再笑一次。

大卷，18歲生日快樂！

編輯/李鵬修