失物收集者

馬金剛

一

我爺爺?shù)耐馓?hào)叫睜眼瞎，不是說他的視力不濟(jì)，實(shí)際上他的視力好得很，百米外的飛鳥他能分出公母。是說他的識(shí)字水平低，中國(guó)數(shù)以萬計(jì)的漢字中他印象最深的當(dāng)數(shù)男女二字，這與他進(jìn)縣城如廁的一次屈辱經(jīng)歷有關(guān)。因此到我父親這一輩，我爺爺發(fā)誓砸鍋賣鐵也要供他念書。我父親是個(gè)孝子，讀書果然刻苦，疲倦之時(shí)就向往有古人那樣的長(zhǎng)發(fā)，可以用來懸梁。結(jié)果他用功過度，高小沒念完就弄了個(gè)深度近視。看書認(rèn)字困難不說，跟長(zhǎng)輩走個(gè)迎碰頭也不喊個(gè)尊稱，不大討個(gè)別長(zhǎng)輩喜歡，人送外號(hào)眼瞎睜。

眼瞎睜強(qiáng)過睜眼瞎。我爺爺想得開，不尊重別人不要緊，要緊的是贏得別人的尊重。要贏得別人的尊重，高小水平是不夠的，還得繼續(xù)深造，最好能讀大學(xué)。我爺爺?shù)脑竿呛玫模珰v史沒按他的預(yù)想發(fā)展。我父親上聯(lián)中沒兩年，文化大革命開始了。革命最要緊，學(xué)校先停課鬧革命。

文化大革命初期聲勢(shì)最浩大的行動(dòng)是串聯(lián)。串聯(lián)并不是電學(xué)意義上的，而是人的串并聯(lián)合。無數(shù)的年輕人聚集起來，有的重走長(zhǎng)征路，有的去井岡山，還有的去西柏坡。我父親這個(gè)農(nóng)村孩子，最愿意去北京，聽說可以接受毛主席接見。于是五個(gè)同學(xué)約好，準(zhǔn)備擇機(jī)進(jìn)京。我奶奶一聽他要出遠(yuǎn)門，連夜攤煎餅，預(yù)備路上吃。我父親說，串聯(lián)吃住都有單位提供，免費(fèi)的。我奶奶就抹著眼淚說，都說新社會(huì)好，這回知道到底為啥好了。其實(shí)她這話經(jīng)不起分析，好像社會(huì)主義十年，她置身其中是白混了。

我父親一行五人從青州站上的火車，其時(shí)已經(jīng)人滿為患。別說想找個(gè)座位坐，站著彎腰都困難，座位底下都躺著人。好在火車馬力大，多少人都能拉得動(dòng)，居然有人說拉動(dòng)火車的馬就藏在地面下。年輕人沒那么多講究，能見毛主席茲事體大，革命又不是請(qǐng)客吃飯。再苦能比得上當(dāng)年革命隊(duì)伍長(zhǎng)征、抗戰(zhàn)、打老蔣？比得上前幾年餓死人的自然災(zāi)害？相反，他們都被巨大的使命感光榮感包圍著，陌生的新奇體驗(yàn)戰(zhàn)勝了一切艱難困苦。

我父親這個(gè)眼瞎睜，剛開始還有眾人的照顧，使他不致于離群。幾站下來，大約到德州那一站時(shí)，就讓后來者把他們沖散了。我父親清楚地記得他抓住我們一位鄰居高大頭的衣襟，等到天津站時(shí)發(fā)現(xiàn)他手里竟然抓了一條毛巾，也不知道什么人的。那條毛巾上還繡了個(gè)獎(jiǎng)字，落款是鳳凰大隊(duì)。我父親舉著毛巾問了一圈也沒找到失主，盡管滿頭大汗，他也不好意思用不屬于自己的東西，只得暫時(shí)放進(jìn)隨身挎的帆布包里。那應(yīng)該是他收藏的第一件失物。

從北京回到白家橋大隊(duì)，他們幾個(gè)串過聯(lián)的青年總結(jié)這次活動(dòng)時(shí)，高大頭一直沖父親不懷好意地哧哧發(fā)笑。父親莫名其妙。高大頭點(diǎn)化他，問他在火車上人貼人的感覺如何？父親繼續(xù)莫名其妙。高大頭就說了，說父親剛上車不久就跟個(gè)妮子粘成塊了，還說他手都放到了人家的突出部位。我父親就哀嘆一聲說，我這破眼連男女都分不清了，我說總覺得哪里不對(duì)勁呢？他還連連自責(zé)。他越是自責(zé)，那幾個(gè)人就越描述得詳細(xì)，不乏按個(gè)人思路想象的成分。到最后，父親都后悔沒有好好體會(huì)那種異樣的幸福感了。

當(dāng)然他們這次串聯(lián)，誰也沒見到毛主席。因?yàn)槊飨膊皇翘焯斓教彀查T城樓上去。連我們村的老人都明白這樣一個(gè)道理：毛主席很忙，每天要批很多最高指示，還要加夜班寫選集，除了胡志明和金日成別的外賓都沒心思接見，哪有工夫接見你們這些毛孩子！

不過，他們都在天安門城樓前照過相，照片上有毛主席他老人家的標(biāo)準(zhǔn)像。這已經(jīng)很不錯(cuò)了，毛主席像再多，天安門城樓上掛著的可只有一張，相當(dāng)于毛主席本人在城樓上，他們也樂意這樣想。白家橋一千號(hào)人，也不是每個(gè)人都有這樣與標(biāo)準(zhǔn)像合影的機(jī)會(huì)的。

要說其中收獲最大的，還是我的父親大人。他回到家里第一件事，就是把鼓鼓囊囊的帆布包往床上一倒，各色物件擺滿了席子。最多的是大小不一的毛主席像章，二十一個(gè)；紅衛(wèi)兵袖章十三個(gè)；小本毛主席語錄三本；疑似高大頭丟的膠鞋一只；斷鏈?zhǔn)直硪粔K；手帕兩方（其中一方沾有黃鼻屎）；一市斤、二兩面額的飯票各一張；前文交待的繡有獎(jiǎng)字的毛巾一條，另外還有缺腿兒的眼鏡一副。

面對(duì)爺爺?shù)馁|(zhì)疑。父親說，他是近視眼，走路須小心盯著地面，人生地不熟的，唯恐一腳踩空，所以對(duì)掉在地上的東西格外上心，絕對(duì)不存在占便宜的心理。他舉例說，他還看見過一只錢包，就沒有動(dòng)心。錢包可以不撿，但眼鏡就必須撿起來，否則踩壞了就有些見死不救的性質(zhì)，那是最可惜的事情。

我奶奶心細(xì)。她老人家對(duì)那副眼鏡格外感興趣。在父子倆交流串聯(lián)經(jīng)過的空當(dāng)里，她找了根麻線，一頭拴眼鏡腿兒一頭拴斷了的拐節(jié)點(diǎn)，做了個(gè)繩套，非要我父親套上試試。她幾乎老淚縱橫了：人家的孩子有眼鏡戴，咱家沒錢買不來，好不容易撿一副，俺跟俺兒戴上來。我爺爺別看不識(shí)字，有關(guān)的科學(xué)道理他還是觸類旁通的，隱忍地訓(xùn)斥道：一把鑰匙開一把鎖，眼跟眼能一樣嗎！我父親也拒絕，但架不住我奶奶再三哀求，就勉強(qiáng)地套上了。套上了眼鏡的父親，眼前一片模糊，幾乎要暈倒。他本能地閉了雙眼，又無師自通地試著睜開一只，發(fā)現(xiàn)情況要好得多，尤其是左邊的鏡片，簡(jiǎn)直就是為他定做的。他居然隔了好幾米遠(yuǎn)，就能看清掛在墻上的毛主席像的細(xì)部，尤其是他老人家下巴上的痦子，這可是幾年來，他第一次有這樣清晰的觀察。

至于撿到的疑似高大頭丟的膠鞋，他也當(dāng)場(chǎng)求證。高大頭當(dāng)即否認(rèn)，還蹺起腳來證明。不過這只鞋，高大頭還是笑納了。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，撿得這只鞋跟他穿的尺碼相同，沒有臭咸魚味兒而且相對(duì)完好。到他腳上后，沒幾天顏色和味道都被同化了。

其它撿來的那些東西，父親把它們集中起來，放到了床底下的書箱里。

從此，父親就慢慢把自己培養(yǎng)成一個(gè)失物收集者了。

二

我父親與失物有緣，首先與他近視的生理特征有關(guān)。同樣的道路條件下，眼色好的人可以大步流星旁若無物，我父親就沒有這種自信，須小心看路，否則就可能以頭搶地耳，這就給了他發(fā)現(xiàn)失物的機(jī)會(huì)。按理說，有些東西他不去拾也不會(huì)踩壞，像毛巾、像章之類的物件，但他又覺得這些人類佩戴或使用的東西，隨意踩來踩去的，實(shí)在不成體統(tǒng)，撿起來可能給它們一個(gè)好的歸宿。不過話又說回來，他可以撿起來，隨處找個(gè)高點(diǎn)兒的地方放起來，也不必裝到自己兜里嘛？這當(dāng)然就是他的隱秘心理作怪了。因?yàn)橐粋€(gè)農(nóng)村小青年，對(duì)外界的事物天生抱有一種好奇，哪怕短暫的擁有，也是打開了一扇了解外界事物的窗口。像他到北京一路上撿的多種紅寶書，他沒事就找出來欣賞，不同的裝幀設(shè)計(jì)，不同的編排風(fēng)格，有所繁簡(jiǎn)的內(nèi)容，讓他真切地感到了事物的豐富。

現(xiàn)在分析起來，這次串聯(lián)撿拾失物的經(jīng)歷，確實(shí)是他生命歷程中不可忽視的一筆。它造就了父親的習(xí)慣，潛移默化地對(duì)他今后的人生之路帶來影響。縱觀他的一生，他有津津樂道的成功之處，也有不為人知的難言之隱，他碌碌卻不無為，平凡又不失可愛。他有很多特點(diǎn)，但留給人的印象中，還是覺得他近視眼的特征最明顯，眼瞎睜的外號(hào)最響亮。

在外人看來，串聯(lián)撿拾失物只是一個(gè)偶然事件。農(nóng)村不是北京，串聯(lián)行動(dòng)絕不代表平凡的日常生活。雖說上個(gè)世紀(jì)六七十年代我們覺得全世界除了少數(shù)幾個(gè)社會(huì)主義國(guó)家外，世界上三分之二的人尤其是資本主義社會(huì)的人們還生活在水深火熱之中。但現(xiàn)實(shí)是，白家橋的日子過得緊緊巴巴，該吃飽飯的壯勞力不得不經(jīng)常餓肚子，該說媳婦的多數(shù)還在打光棍，眼睛近視迫切需要配副眼鏡的還不得不裸視。尤其是絕大多數(shù)社員，別說是丟錢丟物，恐怕連這種機(jī)會(huì)都沒有。

這么說不是沒有道理，也符合邏輯，但不符合常理。常理是，只要有人的地方就會(huì)有丟三落四這種令人深惡痛絕的習(xí)慣，這與物質(zhì)的貧富無關(guān)，與得失的基本規(guī)律有關(guān)，這就是真正的常理，簡(jiǎn)稱真理。

串聯(lián)回家后，父親的心里并不踏實(shí)，他撿拾了那么多的失物，且沒有一樣有回到失主手里的可能。這就相當(dāng)于變相地占有了他人的財(cái)物，對(duì)受過一定傳統(tǒng)教育的人而言，至少不是件光榮的事情。他想把這些東西交公，又覺得這樣做不論對(duì)失主還是失物都是不負(fù)責(zé)任的行為，那么如何才是最好的辦法呢？這個(gè)問題纏繞了他很長(zhǎng)時(shí)間。他最后得出的結(jié)論是，如果全國(guó)建立起若干個(gè)失物收集站就好了。而且他一廂情愿地認(rèn)為這一天終會(huì)來到，他就是要等到這一天的到來，集中把失物交出去。

他鐘情于失物，失物也跟他有緣，此后我們便看到他經(jīng)常撿到失物。比如，他從北京回到白家橋大隊(duì)不久，就撿到了本來掛在生產(chǎn)隊(duì)唯一的毛驢脖子下面的鈴鐺。給毛驢掛鈴鐺是件好玩兒的事，類似于孩子戴手鐲，婦女們戴耳環(huán)，主要起裝飾作用，滿足人類和畜類的虛榮心，當(dāng)然也有實(shí)用價(jià)值，能激勵(lì)人和畜牲大增信心。平時(shí)這頭毛驢很辛苦，除了運(yùn)肥運(yùn)糧，還要載人載物，全生產(chǎn)隊(duì)數(shù)它最辛苦。如此辛苦，人類要不給它點(diǎn)激勵(lì)，就顯得太沒人性了，而且好像對(duì)所有的毛驢，人們都喜歡在它脖子底下掛鈴鐺，這相當(dāng)于給它配了件樂器，又解悶又滿足它的精神需求。

這個(gè)銅鈴?fù)w金黃，壁厚兩毫米，大如小茶碗。每次驢活動(dòng)，這鈴鐺就發(fā)出清脆的響聲，穿透力也強(qiáng)，滿條街都能聽見。驢在鈴在，鈴在驢在，似乎成了人們的共識(shí)，說它是毛驢的第二條生命也未嘗不可。就這么件寶貝，誰想到它居然會(huì)丟了呢。好在它丟在一個(gè)陡坡上，恰恰又被我父親發(fā)現(xiàn)了。敘述整個(gè)過程有點(diǎn)麻煩，還是說說我父親拿著鈴鐺到牲口棚的情景吧。

是金子就放光，是鈴鐺就作響。我父親提著鈴鐺往牲口棚走時(shí)，忽然產(chǎn)生了一種奇異的感覺，他覺得那個(gè)鈴鐺仿佛被一塊大磁鐵吸著，幾乎要從他的手里掙脫出去，而且這種感覺越接近牲口棚就越明顯，鈴聲也越來越急促越迫切。當(dāng)他走近牲口棚的墻外時(shí)，那頭驢猛然叫了起來，聲音亢奮中帶有凄切，他握著的鈴鐺也共振起來，仿佛有電流經(jīng)過他的身體。

牲口棚里像是炸了鍋，飼養(yǎng)員兼趕驢人周二爺正在向一群人訴苦：好好的，我咋就把它給弄丟了呢？上坡前我還看見它哩，回來后才發(fā)現(xiàn)沒的，要不是這驢妮子沖我老晃腦袋，我還不知道丟了呢。

你敢肯定沒打它，打掉的可能性也是有的。生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)說。

周二爺一臉委屈道：天地良心，俺倆搭伙這四年，說一回沒打它也不現(xiàn)實(shí)，但我最多就是打打它的腚，從沒打過它的頭！

旁邊有人說，也可能是上坡時(shí)驢使大勁，一用力把拴鈴的繩子給掙斷了。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)息事寧人地說，別說了，不就是個(gè)鈴鐺嗎？再弄個(gè)就是了，不戴也無所謂嘛！我就不信這驢沒了鈴鐺就失去勞動(dòng)能力！

周二爺說，你沒鈴鐺不打緊，驢沒鈴鐺就沒精神……

就在這時(shí)，我父親出現(xiàn)了。他握著鈴鐺，在人們不可思議的注視里，在毛驢強(qiáng)烈的反應(yīng)里，走進(jìn)了牲口棚。周二爺見了鈴鐺，眼睛大得幾乎賽過鈴鐺，猛地從床上跳起來，一把奪過：你這是從哪兒弄的？

拾的，從北坡那里拾的。我父親的表現(xiàn)還算冷靜。

別人沒拾到，就你能拾到，我前前后后找了三遍沒找到，就你眼色好？周二爺犯了驢一樣的脾氣。

我父親說，不是我看見的，是我不小心踢到的，這種說法總可以吧。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說，這話有道理，他眼色有問題，但耳朵又沒問題，科學(xué)上不是說一種器官不發(fā)達(dá)，另一種器官就相對(duì)比較發(fā)達(dá)嘛，得相信科學(xué)。

趕驢人周二爺說，無論如何，我要代表驢妮子感謝你！

總之這是一件人驢皆大歡喜的事情。

三

路不拾遺夜不閉戶這種情況，在中國(guó)古代可能存在過。是不是總這樣就不敢下結(jié)論。反正當(dāng)今社會(huì)辦不到，再往前推半個(gè)世紀(jì)也行不通。不用說別人，就拿我們這個(gè)大家庭來說，我四叔結(jié)婚時(shí)值三伏沒關(guān)窗戶，禮過之后，一對(duì)新人沉沉睡去，兩個(gè)人的褲衩就被一幫搗蛋鬼用竹竿挑出去，掛在門前的梧桐樹上示了眾。其他更嚴(yán)重的失竊現(xiàn)象每年都發(fā)生幾起。路不拾遺更困難，須知中國(guó)古代的交通工具的動(dòng)力多是人和畜，對(duì)掉在地上的東西都具有一定的判斷能力，繞道走的可能性比較大；現(xiàn)代社會(huì)交通工具多是機(jī)動(dòng)車輛，管他什么東西往往一軋而過。白家橋大隊(duì)某社員，剛從縣城走后門買來一塊手表，炫富之心太重，騎在自行車上，走兩步就晃晃手腕看時(shí)間，像是運(yùn)動(dòng)員跑步掐秒表，結(jié)果就把表鏈子晃開了扣，手表也甩了下來，然后又被車輪給軋癟了，其殘酷程度你說有多嚴(yán)重。

剛才我已經(jīng)分析過，忘性是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。一個(gè)人的一生，誰要是說沒丟過東西，我敢說他就不是人；反過來說，誰要是沒拾過別人丟的東西，我把本人的姓氏倒過來寫。只是有的東西能失而復(fù)得，有的則一去不復(fù)返。父親所做的事情，就是極力讓從他手經(jīng)過的失物都能找到失主。

那年縣里一名革委會(huì)副主任到我們村搞調(diào)研，或許是他急于想了解有關(guān)情況，就命令把綠帆布篷吉普車直接開到田間地頭。而且他還有個(gè)不得不提的良好習(xí)慣，即在訪貧問苦時(shí)把原話記錄下來，力求保持真實(shí)性。這次他碰上了我們村子里素有編外歷史學(xué)家之稱的壽亭大伯，壽亭大伯談到白家橋村名的來歷時(shí)，引起了縣革委會(huì)副主任的興趣，趕忙讓他暫時(shí)打住，從兜里摸出小本來準(zhǔn)備記錄。本子是掏出來了，再找鋼筆時(shí)就有些麻煩了。幾個(gè)口袋他上上下下地摸了個(gè)遍，甚至連一塊帶有女性身體香味的手帕也摸了出來擺在地上，也沒找到他心愛的銥金筆。

這可把革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)給急壞了，須知這支筆不是一般的筆，是地委書記即將到省里工作時(shí)送給他這個(gè)秘書作紀(jì)念的，縣里的大部分頭面人物都知道這筆的來歷。好不好用我們不得而知，但該筆一天當(dāng)中掏出來的次數(shù)，比他撒尿的頻率要高。他撒尿流出來的是臊水，他掏鋼筆不一定意味著要下墨水，只是把玩一下，像他的另一種愛好一樣。不過一種是解決生理問題，一種是解決心理問題。或許是掏出來的次數(shù)多了，習(xí)慣成自然，悲劇也就埋下了伏筆。這次當(dāng)他準(zhǔn)備記錄時(shí)，這筆果然成了伏筆，一支埋伏起來不想再見他的筆。

找不到筆，對(duì)他來說像是掉了命根子。訓(xùn)了秘書又訓(xùn)司機(jī)。回憶這天用筆的經(jīng)過，連他自己都說不清，又怎么能使身邊的工作人員道得明呢？于是就發(fā)動(dòng)群眾展開地毯式地搜索。大隊(duì)書記號(hào)召，誰拾到多記三天工分。當(dāng)時(shí)我父親在東山頂鋤地，沒有參加這一盛舉。他們從中午找到傍晚，連根毛也沒找到。縣革委會(huì)副主任很不高興，本打算來了解文化建設(shè)情況的，沒想到把搞文化的工具弄丟了。他的言外之意是，不知道是丟失的還是被丟失的，這樣的大隊(duì)怎么能成為文化建設(shè)的典型呢。這話把在場(chǎng)的人們搞得灰頭土臉的。說灰頭土臉一點(diǎn)兒也不夸張，當(dāng)時(shí)恨不能挖地三尺，塵土飛揚(yáng)的，別說頭臉，恐怕整個(gè)身體都灰了土了，誰叫白家橋的男社員夏天好光脊梁呢。事實(shí)是，他們不可能找得到，他們要是找得到，我寫這段事情就沒有意義了。

也該白家橋這個(gè)典型當(dāng)樹，也該父親注定要出人頭地。那天從東山頂回來的父親一行人，扛著鋤頭沿著沙子路往莊里走。需要補(bǔ)充的是，當(dāng)時(shí)沒有柏油路，路基上鋪的是白沙，路面中間的沙子因?yàn)檐囕喿幽雭砟肴サ模冀o趕到兩邊去了，所以騎自行車在路邊走最好要保持直立，否則極有可能被沙子跐倒。那時(shí)候農(nóng)村專門有養(yǎng)路工這一職業(yè)，其職責(zé)就是用皮耙子把路面的沙子弄均勻。

當(dāng)時(shí)天已漸黑，父親這個(gè)眼瞎睜跟往常一樣跌跌撞撞地走在隊(duì)尾。他下學(xué)這幾年參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，經(jīng)常勞動(dòng)到天黑。那個(gè)時(shí)代人們普遍缺乏娛樂活動(dòng)，捉弄人就是最好的方式，像我父親這樣生理上有點(diǎn)缺陷的人最容易成為目標(biāo)。比如每次從山上下來經(jīng)過一片墳地，不知道誰來一句“鬼來了”，然后大家伙兒撒腿就跑，我父親也跑，但踮著腳跑不快，每次都落在隊(duì)伍后面一大截兒。這還不算事，在他極力追趕隊(duì)伍的過程中，總有一個(gè)更加調(diào)皮的從墳地里躥出來把他攔腰抱住。他屢次受捉弄，屢次都當(dāng)真，因?yàn)樗_實(shí)在思想上排除不了鬼的存在，所以就多受了不少洋罪。

縣革委會(huì)副主任丟筆的這天，父親仍然走在隊(duì)伍最后，這幾年他慢慢適應(yīng)并且體會(huì)到走在隊(duì)尾的好處了。走在隊(duì)伍中間，他不是被前面的人猛然伸出的腿絆倒，就是被后面的人故意踩掉鞋子。走在人后，就不存在這些情況，而且還可以從容地思考一下問題，總結(jié)一天的勞動(dòng)經(jīng)過，想想家里的事情，梳理一下思路。至于那天他想了些什么事情，我也不好瞎猜，反正他的腳陷在沙堆里，里面一個(gè)圓不棱登的東西讓他的腳滑了一下。好在幅度不大，他也沒有深究。當(dāng)他繼續(xù)往前走了幾步之后，才覺得有些異樣。于是他又倒回來感覺了一下，覺得此物區(qū)別于樹枝，類似于一個(gè)螺栓。既然是螺栓，他就不能忽視了，萬一是大隊(duì)那臺(tái)唯一的拖拉機(jī)上掉下來的，如不及時(shí)歸位，出事故的可能性就很大。于是他蹲下來，把那段金屬性質(zhì)的物體摸了出來。憑感覺他知道那個(gè)物件不是螺拴，而是支鋼筆，一支優(yōu)質(zhì)的通體金屬外殼的鋼筆。

要是換了別人，比如說我本人，我會(huì)悄悄地把鋼筆裝到自己兜里，然后若無其事地繼續(xù)趕路。一支鋼筆，塑料殼的都將近一塊錢，金屬殼子的價(jià)錢就更貴了，少說也得頂一個(gè)壯勞力的月工分。全白家橋大隊(duì)，能有支像模像樣鋼筆的，除非是大隊(duì)黨政一把手，老師用的多是蘸筆，有的年輕人上衣兜里也像是別了支鋼筆，但百分之九十以上只是別了個(gè)筆帽，跟毛驢掛鈴鐺差不多的性質(zhì)。

我父親可不是這種人。前面說過，他撿過不少找不到失主的失物，已經(jīng)給他造成一定的心理負(fù)擔(dān)。他只有撿到更多的失物并且送還失主，才能減小所存失物在全部撿到失物中的比例，良心的負(fù)重才能大比例地減少。于是他喘著粗氣跑到了隊(duì)伍前面，立了大功般舉著鋼筆問：你們有人掉鋼筆了嗎？我拾了一支鋼筆！

絕大多數(shù)人都沒有吭聲，因?yàn)樗麄兌紱]有鋼筆。雖然在黑暗中，我父親還能感覺到羨慕加妒忌的目光投射到鋼筆上產(chǎn)生的灼熱。只有熊玉輝的表現(xiàn)有些反常，他走出隊(duì)伍，像是蝎子爬到衣服上那樣驚慌失措地抖來抖去，恍然大悟地說，不好了，我的鋼筆掉了，這可是我姐夫到濟(jì)南出差捎來的。

你的鋼筆是什么牌子的？有人就問。

忘了是永生的還是英雄的？昨天剛給我，我還沒來得及細(xì)看呢？熊玉輝說。

誰都知道熊玉輝有個(gè)姐夫，在另一個(gè)公社當(dāng)秘書，別人家不大可能有這么高級(jí)的鋼筆，所以也就沒了質(zhì)疑的聲音。

我父親就把鋼筆給了他。熊玉輝還不知趣，不光不感謝，還酸溜溜地說，奇怪，就你眼色好！

但這件事的發(fā)展速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這伙人的想象。尤其是熊玉輝，剛進(jìn)家門口，還沒來得及就著油燈看清該鋼筆的商標(biāo)，就被請(qǐng)到了大隊(duì)部。

熊玉輝，這可是個(gè)大問題，要不是看你姐夫面子，我非把你這個(gè)民兵排長(zhǎng)擼了不可！支書當(dāng)眾批評(píng)他道。

接著支書又表揚(yáng)了我父親：看人家，就是個(gè)雷鋒式的好社員，大公無私，都這么辦，我們?cè)缇团懿竭M(jìn)入共產(chǎn)主義社會(huì)了！

支書也不敢擅作主張。第二天一早，他趕在上班前來到了公社革委會(huì)主任的辦公室。公社領(lǐng)導(dǎo)也高了大興，說你再來晚點(diǎn)兒，我就親自到縣里買鋼筆了。于是兩人立馬動(dòng)身，坐著公社的大頭車趕到縣城送還失物。縣革委會(huì)副主任說，嗯，不錯(cuò)，一級(jí)黨組織就應(yīng)該有這種雷厲風(fēng)行的作風(fēng)和解決矛盾不過夜的精神，不愧是先進(jìn)！

這次撿鋼筆，給父親帶來了好運(yùn)氣。大隊(duì)團(tuán)支部再換屆時(shí)，父親被黨支部書記提名為宣傳委員，簡(jiǎn)直就是任命。從某種意義上來說，父親這個(gè)委員也算是撿來的。興許父親也是這么想的，多年之后父親整理檔案時(shí)，特意把選舉他為宣傳委員的會(huì)議記錄找了出來，放到了他的失物收集箱里。

四

父親的愛情和婚姻也算是撿來的。

愛情這東西，跟植物差不多，得需要陽光、空氣、水分形成的整體環(huán)境。這些條件對(duì)白家橋大隊(duì)養(yǎng)蠶室的馮巧娟來說，就差那么一兩個(gè)。她芳齡二十三，話語不多，稱得上心靈手巧，其父還上過幾年私塾，寫一手好字。養(yǎng)蠶是大隊(duì)唯一的副業(yè)，按理說從事這個(gè)工作，比土里來土里去輕省得多。但對(duì)一個(gè)未婚女青年來說，未必是個(gè)好事。你看看別的男女青年長(zhǎng)期共同勞動(dòng)，說說笑笑打打鬧鬧眉來眼去的，再加上熱心大嫂大嬸的攛掇，就把愛情問題給解決了。馮巧娟大部分時(shí)間與蠶寶寶一起度過，就沒這條件。好就好在她從蠶的生長(zhǎng)過程中吸取教訓(xùn)，不作繭自縛，而是認(rèn)識(shí)到自身工作局限性，自覺地化蛹成蝶，勇敢地飛向自由的愛情。

馮巧娟的父親叫馮大庸，外號(hào)叫鐵面，意思是說其嚴(yán)肅刻板，不茍言笑。雖說他面如鐵，心還是平常心，自己閨女的同齡人都有了對(duì)象，自家的還困在蠶室里待字閨中，說不著急是不可能的。他和老伴兒也代派親戚介紹了幾個(gè)男青年，馮巧娟都沒相中，他也只能干著急。相親這種事，他這個(gè)老頭兒是不便參與的。外面的參與不了，他就想從身邊這幫年輕人中踅摸踅摸。

平時(shí)看見幾個(gè)年輕人聚成塊聊天，他有意無意地加入進(jìn)去。一旦看他走近，有的人立馬停止講話，換上一副正襟危坐的表情，又是咳嗽又是極力改變?cè)掝}。他不喜歡這種人，他認(rèn)為這種人太虛偽；有的人則對(duì)他的加入熟視無睹，繼續(xù)胡吹海謗的，這種人他也不感冒，至少對(duì)老者缺乏應(yīng)有的尊重，難以適應(yīng)世事；還有種人，有所企圖，有意無意地把話題引到自己身上來，口是心非狀，他也覺得此人挺無聊。我父親的表現(xiàn)在他眼里就中規(guī)中矩，一旦見過來的是個(gè)老人，每次都畢恭畢敬地欠欠身，得體地問候一句，目光沉靜不乏尊重，也不會(huì)因?yàn)樗牡絹碓诹?chǎng)上有所變化。

飯桌是一個(gè)家庭的課堂。一家人平時(shí)各在生產(chǎn)隊(duì)從事自己的分內(nèi)工作，只有吃飯時(shí)間才有機(jī)會(huì)坐成塊兒交流一下見聞，老人也借機(jī)教育一下子女。比如馮大庸的二兒子吃飯好哆嗦腿兒，老人就拿我父親作榜樣教育他：你看你，坐無坐相站無站相，再看看人家元亭，坐如鐘站如松！

既然提到了我父親，馮大庸就借題發(fā)揮起來：現(xiàn)在的年輕人，大多經(jīng)不起考驗(yàn)，一支鋼筆的坎兒都邁不過去，將來怎堪大用，像元亭我看將來就前途無量！

不論說者有心無心，聽者倒有了意。從此馮巧娟就開始更加關(guān)注我父親的行為。為什么說更加關(guān)注呢？因?yàn)榇饲八碴P(guān)注過，只不過把我父親當(dāng)笑話一樣地關(guān)注。他們兩家離得并不遠(yuǎn)，直線距離也就是五百米，因?yàn)榫幼≡谏缴希瑬|一家西一家的，不怎么來往，缺乏了解。給馮巧娟印象最深的，還是我父親的近視眼。別人走路可以雙手插進(jìn)褲兜里，這個(gè)眼瞎睜則需抬著胳膊極力維持身體平衡。有一天傍晚兩個(gè)年輕人從墳地邊相向走過，一直低著頭的父親在抬頭時(shí)，被她嚇得螞蚱一樣蹦了起來。馮巧娟善解人意，也不乏幽默，走出了十多步，又回過頭來追上父親，說你可看仔細(xì)了，我是人不是鬼。我父親說，你叫馮巧娟，我早就看清楚了，你身上有味兒，鬼身上沒味兒。

馮巧娟事后想，他說我身上有味兒，是什么味兒呢？

不過自己身上的味兒，她是聞不到的。后來我父親就天天聞了，聞多了也沒味兒了。這也是后話。

到了秋天，蠶上了松枝搭成的山變成了繭，上級(jí)就到莊里收購(gòu)。因?yàn)闀r(shí)間有限制，要突擊把繭從松枝上摘下來，團(tuán)支部號(hào)召團(tuán)員青年晚上加班。我父親是宣傳委員，沒有特殊情況就要帶頭加班。就是這件事，讓馮巧娟打心眼里愛上了父親。

年輕人干活，講究速戰(zhàn)速?zèng)Q，來到養(yǎng)蠶室撲下身子就干。只有我父親講究衛(wèi)生，坐在掛滿繭的松枝堆前，剛要?jiǎng)邮郑只腥淮笪虻卣酒饋恚瑖鴫Ρ诒犞暤难劬φ覗|西。馮巧娟以為他近視得連繭也看不見了，就問他找什么。父親說，蠶繭白白凈凈的，自己干了一天活兒，手上挺臟最好洗洗。這讓馮巧娟很動(dòng)心，心想他拾到人家的東西主動(dòng)上交是心靈美的表現(xiàn)，摘繭之前洗手說明他講衛(wèi)生。而且在干活過程中，馮巧娟還要爬上爬下地把掛繭的松枝從蠶床上往下拿，父親要么及時(shí)當(dāng)個(gè)二傳手，要么替她爬梯子。這就讓她更加感動(dòng)了，認(rèn)為父親會(huì)體貼人照顧人關(guān)心人。

好了，講衛(wèi)生心靈美又懂得關(guān)心人，這樣的青年打著燈籠也不大好找，如今他不請(qǐng)自來在眼前，花開堪折直須折，蠶變繭時(shí)直須摘，機(jī)會(huì)錯(cuò)過再難來。眼睛近視點(diǎn)兒算什么呢？鐵面父親不是說十全必死嗎？眼睛近視與心靈透亮之間當(dāng)然還得選擇后者。

突擊了一夜，任務(wù)基本完成，別的青年一轟而散，父親能把好事做到底，又幫她清理雜物。馮巧娟就問，哎，聽說你眼睛近視，可聽說數(shù)你會(huì)拾東西？

父親眨了眨干澀的眼睛說，拾的東西再多，終歸不是自己的；有些東西想拾……又拾不來。

這話挺有琢磨頭，換句太直白的話，她就沒必要去琢磨，凡是能引起琢磨念頭的，自有它的道理。而且憑直覺，她也覺得父親這話似乎有備而來。緣分緣分，有緣無分也不行，那就看造化了。

他們之間不光有緣分，而且有造化。這年養(yǎng)蠶室創(chuàng)收效果好，馮巧娟受了表揚(yáng)，大隊(duì)團(tuán)支部準(zhǔn)備吸收她加入團(tuán)組織。加入團(tuán)組織，先要學(xué)習(xí)團(tuán)的知識(shí)接受團(tuán)的教育。從初冬開始，每個(gè)星期六晚飯后，馮巧娟都要到大隊(duì)團(tuán)支部學(xué)習(xí)。到大隊(duì)團(tuán)支部，我的老家不是必經(jīng)之路，但繞行一下更好，因?yàn)槲依霞议T前的路相對(duì)平整，走夜路方便些。馮巧娟很上進(jìn)，每次學(xué)習(xí)都去得早。一天她正在前面走，忽然聽見我老家的大門響，扭頭一看，見父親出來了。兩人相差二十米的樣子，早有準(zhǔn)備的馮巧娟就把手帕故意掉了出來，然后繼續(xù)往前慢慢走。這個(gè)手帕我父親是撿到了，因?yàn)槭峙潦前椎模粼诘厣霞词乖谕砩弦埠苄涯俊８赣H把它展開后，就把它掛在了樹枝上，然后也繼續(xù)往前走。走了一段路，正好與馮巧娟走了個(gè)迎碰頭。問明來意后，父親就后悔地直拍大腿說，我是拾了塊帕子，要是讓人拿了去，我可就后悔大發(fā)了。可能是為了表示歉意，父親主動(dòng)要求陪馮巧娟返回頭去找，好在手帕還掛在樹枝上。父親取下來奉還，馮巧娟說，幸虧是你拾到的，要是碰上其他人，說不定就麻煩了。父親哦了一聲，若有所思了一下說，其實(shí)……我知道可能是你的，可是我也不好意思裝起來。這句話說完，兩人就各有所思，一路無話了。

這樣兩個(gè)人就不得不一起往大隊(duì)會(huì)議室走了。路上還是有些小情況的，比如說誰家的狗冷不丁一叫，女方本能反應(yīng)靠近男方；再比如說父親眼色不好不小心被腳下的石頭絆一下，女方就適時(shí)地給予提醒和安慰。當(dāng)他們經(jīng)過這些小情況，同時(shí)到達(dá)會(huì)議室時(shí)，不知道哪個(gè)調(diào)皮鬼帶頭鼓起了掌。

接下來的日子，在那個(gè)冬閑時(shí)節(jié)，他們借著學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)又接觸了多次。有天馮巧娟又故意丟了樣?xùn)|西，那是一封信。父親當(dāng)然也撿了起來，也想像以前那樣將其放到一個(gè)顯眼處，但一看信封，赫然標(biāo)有自己的大名，他就啞然失笑了。他找了個(gè)旮旯讀完了。讀完后，他就按照信上的指示，寫了封回信放到指定地點(diǎn)。如此幾個(gè)回合，他們就訂了婚，然后我就不再直呼馮巧娟其名了，她成了我母親。

再補(bǔ)充一句，他撿的那封信他也作為失物存了起來。

五

還有一件事需要交待一下。我母親出嫁，我姥爺也就是馮大庸按慣例是要陪送些嫁妝的。其實(shí)這些陪資都是男方出的，女方只是根據(jù)需要去購(gòu)置。我姥爺深明大義，雖然收了部分嫁妝錢，但沒有給我母親買陪嫁品，而是在結(jié)婚前一個(gè)月打發(fā)我大舅帶著我父親到縣醫(yī)院眼科，給我父親配了副近視眼鏡。這令我父親大為感動(dòng)，心想其岳父不愧為接受過傳統(tǒng)教育的人，知書明理，對(duì)女婿知人知心。當(dāng)然，也有部分搗蛋鬼說，那是我姥爺老謀深算，給我父親這個(gè)眼瞎睜配眼鏡，實(shí)在是好處多多，至少可以避免種種生活之不便，彌補(bǔ)忽視細(xì)節(jié)之不足。

當(dāng)時(shí)已處于文化大革命中期。既然革文化的命，文化生活自然異常貧乏，看場(chǎng)電影就算是改善文化生活了。什么《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》反來復(fù)去的就那么幾部片子。但看電影的人們?nèi)缤^節(jié)，就像滿足某種生理需要一樣反復(fù)滿足這種精神需要。那幾部片子的內(nèi)容和情節(jié)人們也爛熟于心。即使我成為一名小學(xué)生時(shí)，這些片子還在熱映。那時(shí)我就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題，每當(dāng)一個(gè)熟悉的人物出場(chǎng)，在他還沒有說話的時(shí)候，我周圍的人們已經(jīng)提前把下面的臺(tái)詞一字不差、惟妙惟肖地背誦出來。比如《偵察兵》當(dāng)中郭參謀戴著白手套拭擦炮筒即將說那句“麻痹麻痹太麻痹了”的臺(tái)詞，大人孩子齊聲誦讀“馬逼馬逼太馬逼了”，仿佛煽情歌星把話筒對(duì)著觀眾請(qǐng)他們大聲唱出后面的歌詞一樣。那種角色意識(shí)，那種投入程度，現(xiàn)在是很難見到了。

莊里放電影，我父親也很辛苦。他是團(tuán)支部宣傳委員，負(fù)責(zé)把放映設(shè)備從公社或另一個(gè)村莊用手推車運(yùn)到莊里。放映員通常是不干這種體力活的，他的任務(wù)是放電影。把放映機(jī)運(yùn)來后，父親還要埋線桿拉銀幕，做些前期準(zhǔn)備工作。在他干這些活的時(shí)候，放映員一般都在大隊(duì)干部家喝酒。常到我們村來的放映員是老丁。慢慢地，他和我父親建立了深厚的友誼。

老丁第一次見到我父親時(shí)就喜歡上了他。放電影的過程中，父親觀察到他杯子沒水了，就跑到家里拿來暖瓶，適時(shí)給他加水。事后老丁告訴他，平時(shí)放電影他再渴也不愿喝水，主要是怕上廁所麻煩。但那天他感冒了所以不得不多喝水。

最讓老丁感動(dòng)的是，放完電影后，在他收拾放映設(shè)備的時(shí)候，我父親居然拿起了大掃帚清掃場(chǎng)地，也就是大隊(duì)部的院子。老丁讓他明天再打掃。我父親說，在這么亮的電燈底下干活實(shí)在是種享受，再說明天有明天的事情。其實(shí)父親打掃放映場(chǎng)地是有原因的，就是為了揀出失物。上千口人聚集在一個(gè)場(chǎng)地里，難免有人丟東西，而且村里專有好占便宜者會(huì)在半夜三更打著手電來撿東西。所以，父親就是想先下手為強(qiáng)，把失物收集起來，等失主日后來找。

因?yàn)橛袩艄夂脱坨R的幫助，我父親從垃圾中揀出如下失物：一只小孩子的鞋，一條板凳腿，一個(gè)五分的硬幣，一盒火柴，一串鑰匙，一個(gè)發(fā)卡。當(dāng)然這都是有用的東西，其它如糖紙、花生殼之類的，他當(dāng)場(chǎng)就燒掉了。讓老丁沒有想到的是，我父親不僅把這些失物收集起來，而且還登記造冊(cè)，居然還請(qǐng)老丁簽字作證明。老丁痛快地答應(yīng)，說，好青年，你這個(gè)做法好，我得給你推廣推廣。從那以后，老丁就對(duì)我父親刮目相看了。

父親的這個(gè)做法延續(xù)了多年。對(duì)這些登記在冊(cè)的失物，他或者坐等失主來找，或者廣泛宣傳，督促人家來取。但全部領(lǐng)走是不可能的。要知道，來看電影的不僅有本村的社員，周圍三五里地人們也來觀看。外村的失主就不一定來找。父親沒法處理，就把這些電影觀眾丟的失物收集起來，專門用一個(gè)紙箱盛放。

在這類失物中沒什么值錢的東西，最難忘的是個(gè)封皮有毛主席語錄的巴掌大的日記本。日記本的主人在扉頁上留了自己的名字，還有“私人日記、請(qǐng)勿偷看”的警告。如今這個(gè)人的名字已如雷貫耳，橫跨商界政界。這個(gè)日記本的前半部分是日記，后半部分的內(nèi)容就很觸目驚心，居然是手抄的黃色小說《少女之心》的節(jié)選。想必父親看過部分內(nèi)容，因?yàn)樗堰@個(gè)本子用布嚴(yán)嚴(yán)地縫了起來，并且放到了箱子底部。我后來問他為什么不銷毀一些沒有留存價(jià)值的失物，他說他對(duì)失物始終秉持這樣一種原則：自己有撿拾失物的義務(wù)，但沒有銷毀失物的權(quán)力。可他哪里知道，這個(gè)本子的主人就是趁大家伙兒看電影的機(jī)會(huì)作了案，沒幾天就被當(dāng)成流氓抓了起來，六年之后才得以釋放。

老丁一年到村里放電影七八次，和父親進(jìn)一步熟悉后，就讓他坐在放映機(jī)旁，教他放電影的技術(shù)。父親也很樂意學(xué)，不到一年的工夫，他也能像老丁那樣用一根繩子把發(fā)電機(jī)發(fā)動(dòng)起來，膠片斷了的時(shí)候他也會(huì)用膠布簡(jiǎn)單處理。好幾次，老丁在大隊(duì)長(zhǎng)家喝酒，都是父親幫忙放電影的。

我牙牙學(xué)語的時(shí)候，老丁有天在我家吃晚飯，喝了三盅酒后，他給我父親提了個(gè)建議，想把他吸收進(jìn)公社的放映隊(duì)，這個(gè)活兒不僅可以拿最高的工分，還有可能變成正式工。我父親也很高興，但他不敢擅作主張，第二天跟我爺爺商議。我爺爺不同意，說放電影能當(dāng)吃還是能當(dāng)喝，說不定哪天會(huì)被餓死。他不同意不要緊，還口無遮攔地對(duì)莊里人講，講來講去，就傳到支書耳朵里去了。支書的女婿早就羨慕這個(gè)差使了，想去沒有機(jī)會(huì)。于是支書就專門找了趟老丁，老丁也沒敢答應(yīng)。再來我家時(shí)，老丁批評(píng)我父親說，不該把沒譜的事情向外傳。父親有苦說不出，也不敢怪罪我爺爺，只得專門再請(qǐng)老丁喝酒謝罪。

不久我姥爺出了件事，幸虧我父親這事才沒有鬧大。原來我姥爺當(dāng)年上過私塾后，還在國(guó)民黨辦的學(xué)校讀過書。本村就兩個(gè)人，另一位比我姥爺混得好，解放后一直當(dāng)老師，沒想到若干年后被打成漏網(wǎng)反革命，交代問題時(shí)把他和我姥爺加入三青團(tuán)的事也給抖摟出來。其實(shí)當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的三青團(tuán)，跟現(xiàn)在的共產(chǎn)主義青年團(tuán)作用差不多，而且門檻很低，是學(xué)生都要求加入。小學(xué)生又沒有什么辨別能力，這事要不是被人提起，恐怕連我姥爺本人也忘得一干二凈了。

但在文革期間，加入國(guó)民黨的三青團(tuán)可不是件小事。我姥爺讓上級(jí)弄去了好幾回，勒令他老實(shí)交代問題，爭(zhēng)取寬大處理。幾次下來就受不了了，身體枯瘦如柴，多次望著屋梁發(fā)呆。我姥娘說那是他在琢磨怎么上吊方便呢。我母親也整天哭，弄得我連奶水也咂不出來了。還是我父親有辦法，背著家里人專程找了趟老丁。老丁更仗義，想辦法把支書的女婿吸收進(jìn)了公社放映隊(duì)。投桃報(bào)李，支書專門去了趟公社，說了我姥爺一堆好話，上級(jí)這才放過了我姥爺。

六

等我懂事，父親已經(jīng)不當(dāng)團(tuán)支部宣傳委員了，他退了團(tuán)成了一名共產(chǎn)黨員。白家橋大隊(duì)也改稱白家橋村委會(huì)了。不過家里的墻上還掛著白家橋大隊(duì)頒給他的獎(jiǎng)狀，都是他當(dāng)團(tuán)干部時(shí)掙的。我上學(xué)后，每年至少得兩張獎(jiǎng)狀，可能他覺得新舊獎(jiǎng)狀貼在一起突出不了重點(diǎn)，也可能想自覺退出榮譽(yù)的歷史舞臺(tái)。1984年春節(jié)前，借著刷墻的機(jī)會(huì)，他把他的獎(jiǎng)狀撤了下來，把我的獎(jiǎng)狀依舊訂上去。不過那些獎(jiǎng)狀他沒有扔掉，而是一張張鋪展開來，平整地疊成一摞，考慮了一下，也放到他的失物收集箱里。

我母親說，這些獎(jiǎng)狀又不是你拾來的，干嗎也放那里邊去？

我父親說，怎么不是拾的？難道還是你生產(chǎn)制造的嗎？確確實(shí)實(shí)是別人不要我撿來的。

我母親說，這可是當(dāng)先進(jìn)做好事獎(jiǎng)的，不能說拾的。

我父親說，你這看法就是典型的思想近視，每個(gè)人都有干好事當(dāng)?shù)湫偷臋C(jī)會(huì)，別人不干就相當(dāng)于把榮譽(yù)丟了，我做了可不就是撿的。

說著，他還煞有介事地把眼鏡向鼻梁上推推。他只要推眼鏡，就意味著他的情緒開始激動(dòng)。

從我家開起了全村第一家個(gè)體小賣鋪后，他的情緒就經(jīng)常激動(dòng)，就經(jīng)常把眼鏡向鼻梁上方推。

我家開小賣鋪也是聽從了老丁的建議。老丁奔波在城鄉(xiāng)之間，走南闖北見識(shí)多。人民公社解體成立鄉(xiāng)鎮(zhèn)，農(nóng)村分田到戶，代銷店這個(gè)集體經(jīng)濟(jì)體也要解散。原來干代銷店的老周想接手干個(gè)體，但因?yàn)樵瓉淼馁~目平不起來，說不清道不明的，一氣之下也不干了，這就留下了空檔。老丁對(duì)我們莊的事情比較了解，就勸父親自己開小賣鋪，還自告奮勇幫著辦理營(yíng)業(yè)執(zhí)照。就這樣，我家開起了個(gè)體小賣鋪。房子有現(xiàn)成的，就是靠南墻的兩間小屋，只須在墻上鑿個(gè)門就萬事大吉。

其實(shí)，我父親還有一種看起來更好的選擇。老支書從大隊(duì)支書改任村支書后，想把父親弄進(jìn)村委干會(huì)計(jì)，除了我娘沒一個(gè)人同意。老丁說，你根本就不是當(dāng)官的料，不能喝酒，又不會(huì)說瞎話，干不了！干不了的！

但真正開始經(jīng)營(yíng)后，我父母之間的觀念差異就暴露出來，爭(zhēng)執(zhí)多了，情緒就經(jīng)常激動(dòng)，往鼻梁上推眼鏡的動(dòng)作就很頻繁了。

我父親進(jìn)貨，以滿足日常生產(chǎn)生活為主，油鹽醬醋糖茶，本子墨水鉛筆，針頭線腦，基本都是些村民離不開的日常用品，賺不了幾個(gè)小錢。我母親的觀念就比他先進(jìn)，喜歡進(jìn)些高端消費(fèi)品，像小孩子愛玩的玩具槍，大姑娘愛搓的雪花膏，年輕人喜歡抽的名牌煙，這些當(dāng)時(shí)看來的奢侈品，利潤(rùn)大，賣一樣頂賣一大堆日常用品。像她從縣城進(jìn)的兩支能射出子彈的玩具槍，她都成功地推銷了出去，一支盈利一元，相當(dāng)于賣二十斤鹽的賺頭。其中一只槍，我父親知道是小孩子偷錢買的后，悄悄把錢退給了人家。

我父親說，莊戶人家掙個(gè)錢不容易，哪能讓它輕易丟在咱手上？

我母親反駁道，你就三句話不離本行，這錢怎么是丟的呢？是人家主動(dòng)送上門的。

我父親說，還不如拾來的好聽呢。拾來的，我能還給人家，你賺的這種錢我送都送不出去，愧心哩。

七

毫無疑問，小賣鋪是我家的。但它在某種程度上又屬于白家橋全體村民所有，是最開放的公共場(chǎng)所。上到八十歲的老人，下到三歲的孩子，誰都有權(quán)利把腳踏進(jìn)我家原來的小南屋。買東西，我家要笑臉相迎；不買東西，找人湊堆聊天，我父親還要泡上壺茶奉送。

但凡有人的地方，就有人丟東西。我有個(gè)鄰居楊大嬸，記性就出奇得差，她不能同時(shí)干兩樣活兒，否則就會(huì)出問題。最典型的例子是一天她正在飯棚里攤煎餅，聽到孩子在屋里哭，放下柴禾先去看孩子，剛把孩子哄好，飯棚也著火了。她到我家買東西也是如此，挑出一件商品放到柜臺(tái)上，再買第二件東西時(shí)，準(zhǔn)會(huì)把第一件東西忘掉。有天我看她買了盒叫月經(jīng)帶的東西，還怕羞般地用一塊布包了，掂量再三后鄭重地放到柜臺(tái)一角，又叫我母親給她打醋，找完零錢拎著醋就風(fēng)風(fēng)火火走了。過了一會(huì)兒，她又找回來了，見換了我父親在那里，且有好幾個(gè)男人在，臉上就期期艾艾的，說我剛才打了醋……

我父親也不說話，把那個(gè)包了的小盒遞給她。旁邊馬上就有明察秋毫的人開起了玩笑說，你剛才不是打醋嗎？一定是只拿走了半瓶子吧。楊大嬸連羞帶氣地說，你才半瓶醋呢！

有丟東西的，也有丟錢的。有人買東西，拿了東西就走，忘了拿找頭。這就有些麻煩，不過我父親很仔細(xì)，他不是有賬簿嗎？他的賬簿不光記人家欠他多少錢，而且還記他欠人家多少錢。像錢這種東西，欠人家的可能忘掉，但別人欠自己的好像很難忘掉。人家來找，他就翻開賬簿，看看數(shù)目，把錢還給人家，絕不存在錢物兩清、出店莫悔之類的霸王條款。所以，不看僧面看佛面，盡管村人對(duì)我母親的經(jīng)營(yíng)理念不贊同，看在我父親的面子上，小賣鋪的生意保持了穩(wěn)定。

要說我家小賣鋪在一定時(shí)期長(zhǎng)盛不衰的原因，還有一大特色，恐怕全國(guó)唯此一家。那就是我家專門開辟了一節(jié)柜臺(tái)，為村人存放失物。

前文交待過，我父親早就寄希望國(guó)家能在全國(guó)范圍內(nèi)建立失物收集站，若干年過去了，國(guó)家遲遲沒有動(dòng)靜，就有些忍不住了，總想自己搞一個(gè)。心里總是這么想，苦于沒有好的形式，沒想一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，成就了我家的公益柜臺(tái)。

那天蘇奶奶拎只手電筒，急吼吼氣呼呼臭烘烘來到我家小賣鋪，說，也不知是哪個(gè)缺德鬼干的好事！

大白天拿手電筒，我父親以為她是來換電池的。他習(xí)慣性地推開電門，沒想到亮度跟她的火氣和臭氣一樣十足，我父親大為不解，說電池好好的，不用換。蘇奶奶說，拾的！

在她的嘮叨中，我父親聽明白了。蘇奶奶房后有一片小樹林，她老人家剛才去掰枯枝子當(dāng)柴禾，不小心踩了一坨軟乎乎的東西，臭氣隨之洋溢開來，在處理鞋底上的臟物時(shí)，又發(fā)現(xiàn)了一支手電筒，她想把手電筒直接戳到那堆大糞上，到底還是心軟，這才來找我父親。她說，挨家挨戶地問，我這老腿也受不了，你這里來人多，還是放你這里更好！我父親知道原委后，表揚(yáng)了蘇奶奶一番，直到她轉(zhuǎn)怒為喜。蘇奶奶又開玩笑說，沒有來找的，你就擺在拒臺(tái)里，賣了錢咱倆二一添作五。

就是這句話，給了父親靈感。他想，任何事物的用途是多方面的，比如人長(zhǎng)了眼睛不光是看人的，也是給人看的；人穿衣服不光遮羞，裝飾作用也很重要。我這柜臺(tái)擺的東西也不一定全是商品，擺放失物不是更利于失主尋找嗎？

父親當(dāng)即就對(duì)蘇奶奶說，俺那親娘哎，您老可真是俺親娘！

蘇奶奶對(duì)父親摸不著頭腦的話一時(shí)反應(yīng)不過來，眼看著他著了魔一樣在柜臺(tái)里面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，心說，這孩子，都說他眼睛有毛病，看來腦袋瓜子也受牽連了。

蘇奶奶一走，父親就行動(dòng)起來。原先代銷店處理給他的柜臺(tái)還剩一節(jié)，他搬出來擦抹干凈，靠東墻擺正，寫了張失物暫存幾個(gè)字貼在柜臺(tái)上方的墻上。摸出一個(gè)小學(xué)生作文本，在封面橫向?qū)懥耸锏怯浀淖謽樱锩鎰t畫了表格，列上撿到失物者的姓名、撿拾時(shí)間、地點(diǎn)、失物名稱、失主認(rèn)領(lǐng)簽字幾項(xiàng)。他登記的頭一件失物是手電筒，擺在柜臺(tái)里的第一件失物也是手電筒。

一切收拾妥帖，父親有大功告成之感，站在店外東西張望，一見人來則懷著些許羞意退回店內(nèi)，如此三番。后來見我母親背著剛摘來的棉花從西邊走來，竟然主動(dòng)前去幫忙，一路嘿嘿笑著，如同做了錯(cuò)事。

我母親洗完臉，在父親的引導(dǎo)下來到那節(jié)柜臺(tái)前，竟然愣愣地看了半晌，點(diǎn)著頭說，有錢捧個(gè)錢場(chǎng)，沒錢捧個(gè)人場(chǎng)，耍猴那一套也弄出來了。又說，我敢打賭，這柜臺(tái)就是個(gè)擺設(shè)。

興沖沖的父親被她潑了一頭冷水，犟著脖子說，咱走著瞧。

到了下午，周德寶說來稱鹽，看見電筒，臉就紅了。原來，昨天晚上他應(yīng)親家之邀去喝酒，回來后肚子疼，實(shí)在堅(jiān)持不到家了，就近到樹林里解決問題，痛快之余把電筒給忘了。周德寶拿了筆哆哆嗦嗦地簽上了自己的大名，說，這家伙，跟領(lǐng)救濟(jì)糧差不多哩。父親說，這樣多好，我這個(gè)中間人也好向雙方交待。拿到了手電筒，周德寶還稱了斤大葉茶去感謝蘇奶奶，順便也算是賠個(gè)不是。

我家公益柜臺(tái)利用率，還是超出了我母親的想象，我家簡(jiǎn)直成了個(gè)失物中轉(zhuǎn)站。小孩掉的鞋子，學(xué)生跑丟的課本，大人們掉在地頭的鐮刀，雞零狗碎的，統(tǒng)統(tǒng)送到我家小賣鋪來。蘇奶奶更是幽默，誰家的瘸腿雞跑到她家覓食，也讓她給抱到我家來了。對(duì)到我家送失物者，父親自有他的獎(jiǎng)勵(lì)政策，小孩子遞塊糖，大人點(diǎn)支煙，老人恭維幾句好話，搞得其樂融融的。

但是多年以來，那節(jié)柜臺(tái)一直也沒裝多少東西，一是丟東西的人畢竟是少數(shù)；第二個(gè)原因是丟東西的人也能夠及時(shí)從我家找到。可是，有兩樣?xùn)|西不得不提，這兩樣?xùn)|西的失主好像沒有認(rèn)領(lǐng)的可能性。一樣?xùn)|西是軍用水壺。那年來了一個(gè)營(yíng)的解放軍拉練，在山上搞演習(xí)，乒乒乓乓放了陣槍，從山這頭上去，從山那頭下來就走了。王大爺當(dāng)過兵，知道槍放過后會(huì)有子彈殼掉在地下，遂領(lǐng)孫子去撿子彈殼。沒想到大有收獲，除了一堆子彈殼外，還撿了個(gè)綠鐵皮軍用水壺。他對(duì)我父親說，我是個(gè)老兵，新戰(zhàn)友的裝備我不能拿，放你這里吧。我父親說，你這個(gè)老革命思想就是過硬，水壺?cái)[在我這里，實(shí)際上就是你的榮譽(yù)哩！另一樣?xùn)|西是一只帶蓋的玻璃杯，我們都知道它是市經(jīng)委的老姜丟下的，老姜名字叫姜錫廷，是到我們村里來扶貧的，不知道他過于講衛(wèi)生還是過于講廉潔，每到一處都帶自己的杯子，只喝自己燒的水。在臨回城市的前一天，他給貧困戶馬玉亭送去五十塊錢，馬玉亭要臉面，推來讓去的，老姜扔錢就走，倉促之間把杯子忘下了。這兩樣?xùn)|西，都不大可能再送還失主了，就擺在我家小賣鋪的柜臺(tái)里，倒像是兩件紀(jì)念品。

我弟弟干了件可笑的事，也撿了件失物也拿回家。此前的一天，在廣州打工的小紅姐姐領(lǐng)了個(gè)男青年來到村里，村人都以為那是她在外面搞的對(duì)象。問她，她則既不點(diǎn)頭也不搖頭。沒想到，第二天一早那個(gè)青年就走了，好像很生氣的樣子，還把一樣?xùn)|西扔在了糞堆上，我弟弟正好看見，且見那個(gè)小盒子包裝完好且圖案很漂亮，就跟臺(tái)灣國(guó)民黨撒傳單中間夾帶的糖盒差不多，把玩了一番，思想又斗爭(zhēng)了一番才沒有拆開，作為失物隆重地?cái)[在了那節(jié)專用柜臺(tái)里。擺了一天，我父親才發(fā)現(xiàn)，就把它給撤了出來，原來那是盒避孕套。

還擺了一樣不得不提的東西，其實(shí)就是張十元面額的人民幣。那十元錢其實(shí)是我母親丟的，是她掏手帕擦鼻涕時(shí)帶出來的，就掉在小賣鋪的門口，恰好被我父親看見撿了回來。我父親也放進(jìn)了柜臺(tái)，等人來認(rèn)領(lǐng)。我母親回來說是她丟的。我父親怕她說謊，就是不給她，說錢這東西又沒作記號(hào)，再說丟錢的人有的是，你怎么敢肯定這錢就是你丟的？我母親說，我看你是撿人家的東西撿習(xí)慣了，連自家的東西都不放過！兩個(gè)人你來我往地吵了起來，眼看就要影響生意了。我父親趕緊息事寧人，從自己腰包掏了十元錢給她，仍把撿到的十元錢放到了柜臺(tái)里，還上了鎖。凡有人來問，我母親就把這個(gè)故事說一遍，剛開始是生氣，慢慢就覺得好玩兒，最后沒等說之前就哈哈大笑，好像連她也被父親的善心感化了。

父親的善心有時(shí)達(dá)到了迂腐的程度。我姥爺葬禮上，他就干了這么件事。父親是親戚這個(gè)層次的，就走在送葬的隊(duì)伍后半部分，想到多年來岳父對(duì)他的關(guān)心，特別是第一副眼鏡還是老人家給配的，淚水估計(jì)是滂沱而下，哭起來也是牛一樣一聲高一聲低的。農(nóng)村人喜歡看熱鬧，不管喜事還是喪事，這與道德判斷無關(guān)，要是某家的葬禮缺人觀看，事主反覺得大丟面子。走在隊(duì)伍中的父親，想一陣哭一陣，聲音突兀，表情既真實(shí)又夸張，觀禮中的部分婦女專門跟著他看，不時(shí)地捂嘴竊笑。估計(jì)是父親的眼淚太多了，把鏡片都給打濕了，已經(jīng)影響到走路的程度。他就摘下來用孝服的袖口去擦，低頭的空兒，他又發(fā)現(xiàn)失物了，憑感覺他知道那是個(gè)錢包，他連想也沒想就撿了起來，戴好眼鏡后又發(fā)現(xiàn)這錢包眼熟得很，知其主人是本村女性親戚。這也不難理解，他開商店跟錢打交道，見過最多的東西就是錢包。在靈車到來之后，最后有一個(gè)路奠的環(huán)節(jié)，人們要按次序跟老人作最后的告別。暫時(shí)肅靜的人群里，忽然傳出舅母異常悲痛的哭聲：俺那親娘哎……死了爹他哭娘，雖不符合邏輯，但悲痛之極情有可原，人們不禁對(duì)其另眼相看。父親看了看寬大孝服袖口的失物，把胳膊往后一揚(yáng)，大約就扔在了舅母的視線范圍內(nèi)，舅母繼續(xù)大哭：俺那親爹哎！啊啊啊啊啊！怎么聽也覺得后半句像是笑。

讀者朋友們可能問了，我父親做了這么多好事，難道就沒有什么回報(bào)嗎？答案是否定的。那年上級(jí)搞五講四美三熱愛典型評(píng)選，我家搞的公益柜臺(tái)就被村里報(bào)了上去。上級(jí)也挺感興趣，要來觀摩。那段時(shí)間，我家里做了很多準(zhǔn)備工作，鎮(zhèn)上的主管領(lǐng)導(dǎo)親自找我父親談話，教給他應(yīng)付檢查的技巧。最令我們感到難堪的是，幾樣本不屬于失物的東西也擺在我家的柜臺(tái)里。我記得最清楚的是一個(gè)原來裝治療心臟病藥片的空藥瓶。對(duì)這個(gè)空藥瓶，村支書跟上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)介紹說，我父親在走親戚的路上撿了瓶藥，想到藥物對(duì)病人的重要性，連親戚家也不去了，先回家存藥。正是我父親的這一舉動(dòng)，使王家老太太及時(shí)找回救命的藥。父親這個(gè)典型貨真價(jià)實(shí)，為此他專程到縣里接受表彰，人家還給他照了張相，戴著大紅花的他苦著個(gè)臉，倒像是丟了值大錢的東西。

八

我家的小賣鋪開了十一年，于一九九四年我上大學(xué)那年停業(yè)。原因是多方面的：首先是村里通了公路，鄰村有人在公路邊蓋了飯店和商店，人家的商店品種多樣價(jià)錢便宜，而且也不能說不耐用，比如說一個(gè)臉盆，原料是回收塑料還是優(yōu)質(zhì)塑料，外觀和性能上也沒什么區(qū)別，我家的生意自然受影響。最重要的原因，我認(rèn)為他在思想上跟不上形勢(shì)，他經(jīng)營(yíng)了十年的小賣鋪，攢了近兩萬塊錢，其主要目的不是為了擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)，而是怕我和弟弟上大學(xué)沒學(xué)費(fèi)，把賺來的那點(diǎn)兒錢攥著捂著，不知道錢生錢的道理，自然也就沒有發(fā)展。說實(shí)話，他要是有發(fā)展的眼光，我們這個(gè)山村通公路時(shí)，他完全可以蓋飯店蓋商店嘛。還有一個(gè)原因，我認(rèn)為他膽小怕事的性格，也加速了小賣鋪關(guān)門的步伐。那回村支書的老婆拿來兩瓶酒讓他代賣，高大頭買了，后來說是假酒，這就讓我父親很尷尬，村干部家屬再來送東西接得就不痛快。還有，那年外村來了兩個(gè)青年，說是便宜點(diǎn)兒處理給他幾條香煙，我父親不答應(yīng)，其中一個(gè)青年就面露兇相，有意無意地撩起衣服亮刀子，幸虧來了幾個(gè)人買東西，這才沒出其他事情。凡此種種，我父親認(rèn)為這小賣鋪是開到頭了，再往下發(fā)展，說不定還有什么不希望發(fā)生的事情發(fā)生，借著我考上大學(xué)的機(jī)會(huì)，他決定關(guān)門大吉。

我母親說，關(guān)門就關(guān)門，反正也賺不到錢了。她拿了一張紅紙，命我寫如下幾個(gè)字：關(guān)門停業(yè)，賤價(jià)處理，欲購(gòu)從速。我父親不愿意，說，還從什么速，自己用就行了，今年算算賬，這些貨都是撿的。我母親最煩聽他說撿字，把紅紙使勁在他眼前抖了一陣子，親自貼在門口。果然，我們家那幾天空前地門庭若市，大伙兒挎著籃子來采購(gòu)。高大頭好喝酒，把我家的酒包了圓。我父親跟他是老同學(xué)，要批發(fā)價(jià)給他，他要命不同意，說孩子上學(xué)，算是我贊助一下。

但是那些失物卻沒法歸還失主。除了軍用水壺、老姜留下的水杯外，還有手套一只、打火機(jī)一只、發(fā)卡一枚、彈簧刀一把、狗皮膏藥一包（那年村里來了個(gè)賣保健品的丟的）、磁帶一盤、膠皮手套一副（實(shí)際上是缺德的醫(yī)院傾倒的醫(yī)療垃圾）、紗巾一方。對(duì)這些不怎么值錢的東西，父親仍找了個(gè)紙箱放進(jìn)去。除此，有一封信就不那么好處理了。

這封信的收信人叫李志遠(yuǎn)，因查無此人，放大隊(duì)部一年多，估計(jì)掉地上好多次，因?yàn)樯厦孢€有幾道清晰的鞋印，最后當(dāng)垃圾給處理了。幸虧有個(gè)小學(xué)生撿到送到我家，要不是這小家伙指指糖罐，我父親差點(diǎn)兒忘了給他獎(jiǎng)勵(lì)。在我家的柜臺(tái)里放了兩年多，一直無人來認(rèn)領(lǐng)。父親讓我拆開看看。看了好幾遍我才弄明白，原來這封信是來認(rèn)親的，是一個(gè)上海的老太太托兒子寫來的，說她現(xiàn)已是風(fēng)燭殘年，去日無多，希望能在臨死前互相通個(gè)信，互知下落，免留憾事。我父親拿到這封信，琢磨了很長(zhǎng)時(shí)間對(duì)我說，這個(gè)李志遠(yuǎn)可能就是你李前寬三爺爺。

李前寬我們都知道，是村子里的老五保戶，早年當(dāng)過兵，國(guó)軍當(dāng)過、八路軍的革命隊(duì)伍也呆過，打鬼子時(shí)負(fù)過傷，當(dāng)國(guó)軍的經(jīng)歷又讓他挨過整。許是這個(gè)原因，他看上去異常木訥，少與人交流。我記事的時(shí)候，常見他揣著手低著頭在柴垛旁曬太陽，因?yàn)槲覀兌贾浪?dāng)過國(guó)民黨的背景，又加上他臉上有一道疤痕顯得表情猙獰，所以都離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。大約在我剛上高中的時(shí)候就去世了。我問父親，你怎么知道他就是李前寬三爺爺？父親說，以前的人不光有名還有字，名是父母叫的，字是外人叫的，就像諸葛亮的字是孔明一個(gè)道理。

在那個(gè)下午，我父親又拿著信求證了好幾個(gè)老人，最后證實(shí)了他的判斷。父親說，哎，真是不應(yīng)該，我要是早看看這封信就好了。你看，你這位三爺爺?shù)慕?jīng)歷比我想得還復(fù)雜呢。

他囑咐我，照著信的地址寫一封回信，就說老人家已經(jīng)作古，無疾而終，他雖是孤寡老人但受人尊敬，鄰居們把他葬在了北山上，臨終前兩年國(guó)家每月給他發(fā)工資。我父親還擅自作主，歡迎寫信人來白家橋走一走看一看，憑吊先亡。我把信寫完給父親看。他連連點(diǎn)頭，又想起什么來似的，到南屋的貨價(jià)底下的舊紙箱里翻了一通，找來一個(gè)暗紅的小皮本，使勁搓了搓上在的灰塵，說，你看，你三爺爺?shù)淖C明書。

我一看，原來是一個(gè)革命軍人傷殘證明，上面貼了張照片，寫著他的名字和出生年月。我問，你從哪里弄到的？他說，這還用問嗎？村里搞規(guī)劃拆他的老屋時(shí)撿的。

我把信和證明以掛號(hào)的方式寄了出去。十天左右的樣子，也就是到大學(xué)報(bào)到的前兩天，接到了回信。信上說，老太太也已經(jīng)去世，但作為老太太的后人非常感謝老家人的熱情，同樣也向我發(fā)出了邀請(qǐng)。我后來真到他家去了，因?yàn)槲乙彩窃谏虾Ｗx的大學(xué)，且他家離大學(xué)很近。再后來嘛，不瞞讀者講，我得到了人家一些照顧，畢業(yè)后找工作，要不是考慮工作地離家近一點(diǎn)，我可能在人家?guī)椭鲁蔀榇笊虾５娜肆恕?/p>

九

我父親關(guān)掉小賣鋪后，專職當(dāng)起了農(nóng)民。可家里的那幾畝地，母親一個(gè)人就能應(yīng)付過來，用不大著他操心，就先后干了幾樣活。

先是在放映員老丁的介紹下，到鎮(zhèn)上的電影院當(dāng)檢票員，老丁的兒子就是電影院的經(jīng)理。但他沒想到，我父親根本干不了這個(gè)活。他是個(gè)近視眼，加之鎮(zhèn)小痞子多，看他戴個(gè)眼鏡老實(shí)巴交的，就故意埋汰他。塞給他張假票，沒等他辨認(rèn)清楚的空兒，早就鉆進(jìn)去了。即使他看出來又怎么樣呢？人家在他的眼前一劃拉，把他的眼鏡弄到地上，再踩上只腳，足夠他喝一壺的。

有個(gè)地方倒不錯(cuò)，只要有力氣，掙錢不比正式工差，那就是鎮(zhèn)上的水泥廠。水泥廠要在靠山近的地方建，用起石料來方便。我們白家橋村是山村，山上的石頭特多，靠山吃山，村里的男勞力有三分之一在水泥廠干活。但技術(shù)活是沒他們份的，他們只能當(dāng)裝卸工，再有條件的買輛拖拉機(jī)往水泥廠送石料。父親不會(huì)開拖拉機(jī)，也不想學(xué)著開，他是近視眼，怕萬一眼鏡不小心掉下來，眼睛看不清會(huì)把拖拉機(jī)開到溝里去，所以他只能當(dāng)個(gè)裝卸工。每天回到家，他洗澡水能濾出半斤水泥來。我母親挖苦他說，你該把這些水泥收集起來，因?yàn)檫@也算是白撿的。我父親氣得上氣接不來下氣，連續(xù)地咳嗽起來，結(jié)果又從胸腔吐出一堆痰來，少說也含有一兩水泥。總之，這個(gè)活他干不了。干了沒有半個(gè)月，覺得喘不動(dòng)氣了，肺里好像填滿了水泥灰。工資倒是掙了五百元，打了半月吊瓶，正好夠藥費(fèi)。

我上大三那一年，他又找了個(gè)差使，在我們縣的稅務(wù)局看大門。一個(gè)月三百元，正好夠我上大學(xué)花銷的。這個(gè)活好，跟一個(gè)六十歲的退休老頭倒班，又干凈，又體面，來辦事的人對(duì)他挺熱情，他只須登個(gè)記，撥個(gè)電話跟里面的領(lǐng)導(dǎo)通個(gè)信，放進(jìn)人去就算稱職。這個(gè)活干得時(shí)間最長(zhǎng)，兩年半。本來只要他愿意，可以一直干下去。但他好撿失物的老毛病又犯了，把這一差使給弄丟了。那天，他看到一個(gè)婦女從騎車大門外面走，車座上一包東西掉在地上，他連想也沒想出去就撿。撿了還不算完，又跟著人家后面邊喊邊追，就有人趁機(jī)混進(jìn)了辦公樓，找了個(gè)廁所躲起來，晚上把局長(zhǎng)辦公室給偷了，屬責(zé)任事故，不辭退不足以警示后人。我母親埋怨他。他說，不干正好，再干下去，我也跟他們……個(gè)別人一樣壞了心腸。

轉(zhuǎn)了一圈，他回到了白家橋村，本本分分當(dāng)起了農(nóng)民。那些年，村里的年輕人多數(shù)外出打工，不出去的也懶得種地，撂荒的地就多，看著很可惜。父親再傻再笨再不開竅，畢竟搞過多年小商業(yè)，具備了一定的經(jīng)營(yíng)頭腦。他和母親商量了一下，決定承包幾塊連成片的山地，種果樹，種菜。我母親說，種果樹種菜好，你負(fù)責(zé)種我負(fù)責(zé)賣，你也別出去撿人家的東西了，出力不討好！

父親說，你這話說得又不對(duì)了，這地不也是人家丟的咱撿的嗎？

母親說，在你眼里什么都是撿的。

蘋果樹要坐果，沒有三年五年是不成的，好在有時(shí)令蔬菜，他們邊種邊賣，維持家用。蘋果園不是小賣鋪，不是公共場(chǎng)所，按理父親該感到寂寞。事實(shí)不是如此。事實(shí)是，因?yàn)槲壹姨O果園的存在，把平日荒涼的南山變成了一座熱鬧之山。村里人沒事就來找他，生生在南山上踏出一條通往我家蘋果園的小路。

來人當(dāng)中，一半以上來找我父親聊天。我家的小賣鋪關(guān)了門，這部分人就沒了去處。公路邊新開的商店，人家只歡迎他們買東西，不歡迎他們聊天，而且售貨員是大姑娘，沒事兒去聊天也不合適。父親從縣城回來后，又給這部分人開辟了新場(chǎng)所。他們的理由也充滿善意，說是怕我父親在山上悶得慌，主動(dòng)來給他解悶。對(duì)待他們，父親比往常更加親切，因?yàn)檫@部分人如今不是顧客，而是稀客，又是上茶又是上煙，碰上實(shí)在客，父親還要管他們酒飯。這些聊客，父親也有不適應(yīng)的地方，主要是沒有共同語言。當(dāng)年他經(jīng)營(yíng)的小賣鋪，簡(jiǎn)直就是村莊的輿論中心，他置身其中，身不由己地聽了些家長(zhǎng)里短，但不是特定的聽眾，如今要專門講給他聽，他不知道如何回應(yīng)人家。

有些人好評(píng)價(jià)社會(huì)風(fēng)氣。說這幾年人心壞了，女孩子長(zhǎng)了個(gè)好模樣，在城里什么事兒也敢干，某家的閨女不小心得了臟病；說人家現(xiàn)在開的商店光賣假貨，醬油是頭發(fā)碴子做的，桃酥用得都是些陳年剩貨；說某家人壞了良心，撿了在路邊飯店吃飯的客人一萬塊錢，非要扣人家三千塊當(dāng)報(bào)酬……

父親只是聽著，從不評(píng)論，他所奉行的是天知地知你知我知那一套。但事情卻不像他想象的那么簡(jiǎn)單，他哪知道當(dāng)聽眾也要付出代價(jià)的。有天就有人來找他，還送給他一瓶醬油一瓶酒，父親大惑不解。來人是路邊商店的王老板，他說明人不做暗事，來的目的是想當(dāng)面請(qǐng)教，父親是從哪里知道他家醬油是頭發(fā)碴子做的，酒是工業(yè)酒精勾兌的。

父親這下可真傻了，連喊冤枉，指天發(fā)誓。看了父親的表演，商店王老板笑了，說，我早就知道你是個(gè)好人，謠不是你造的，我過來的目的是想告訴你，現(xiàn)在的社會(huì)跟以前不一樣了。比如我，賣東西就是賣東西，與買賣無關(guān)的事情概不參與，否則就跟不上形勢(shì)。像你前幾年還替人保存失物，現(xiàn)在的人想撿都撿不到哩。

父親被人當(dāng)成謠言制造者，本來覺得挺慚愧。聽了王老板一席話，又不大贊同了，說，我開小店有個(gè)體會(huì)，買賣不簡(jiǎn)單是個(gè)錢物交換，錢可以買物，卻買不來信任。如今我不開商店了，他們到我這里來聊天，也是一種交換，我給別人真心，別人給我什么就管不了了。

王老板倒也真誠(chéng)，說，我其實(shí)也想學(xué)學(xué)你的生意經(jīng)，但時(shí)代不一樣了，問你一句，現(xiàn)在還有人給你送失物嗎？

父親說，這可說不定。

果然還有人記著他收集失物的老本行。有個(gè)叫韓小帥的鄰居，有天晚上搬了一臺(tái)影碟機(jī)送到果園來，說是撿的，放家里不方便，想存放在我家，等人來找。我父親打開看了看，是臺(tái)新機(jī)器，知他有占小便宜的習(xí)慣，就一個(gè)勁兒地問他從哪里撿的。這小韓憋了半天，還是痛痛快快地交待了，估計(jì)也是良心發(fā)現(xiàn)才來找我父親的。原來這機(jī)器不是撿的，是前幾天他從鎮(zhèn)上趕集回來，跟一輛拖拉機(jī)并行爬坡，看到車斗裝了幾樣未拆包裝的家用電器，一時(shí)貪念，順手牽來的。回家后就后了悔，他這行為算偷，也沒想到里面裝的東西能值一千元，逮住判他個(gè)三年兩年的沒問題。

韓小帥說，這東西是預(yù)備結(jié)婚用的，耽誤人家結(jié)婚就不大好了。

我父親想罵他一頓，念及浪子回頭，就和氣地問，你怎么知道人家是結(jié)婚用的？

韓小帥說，女方就是咱莊的。

再問下去，父親明白了，丟東西的人是我們村陳忠厚的準(zhǔn)女婿，陳家跟韓家一墻之隔，相互之間屁大的事兒也瞞不住。陳家姑娘點(diǎn)名要的影碟機(jī)讓人偷了，這條消息韓小帥他娘隔墻聽說了，又分別悄悄告訴了好幾個(gè)人，好在不知道是自己兒子干的好事。

父親想了想說，你直接把機(jī)器放到陳家門口就是，來找我干什么？

韓小帥說，我可以放到人家的大門口，但良心上放不下，放到你這里就不一樣，你這里收的是掉的東西嘛！

父親被他逗樂了，說，要不我給你寫封表揚(yáng)信？

韓小帥說，這倒不必，反正也不能說是我撿的。

第二天一大早，父親就放出風(fēng)來，說我家門前有臺(tái)影碟機(jī)，不知什么人放那里的。到了下午，陳家就領(lǐng)著準(zhǔn)女婿到我家查看，還拿出發(fā)票來對(duì)照。沒錯(cuò)，這就是那臺(tái)不小心丟失的影碟機(jī)。陳家人拿了一包喜糖感謝父親，別的話也沒多問，真不知道那是人家對(duì)我父親的信任還是對(duì)小偷的寬容。

有來送失物的，就有來找失物的。前面我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)的蘇奶奶就到我家果園找自己丟的東西。十多年過去了，蘇奶奶已是八十歲的人了，一路磕磕絆絆上了山，跟我父親訴苦說，外孫女昨天來看她，給她一百元錢買好吃的，不知怎么就弄丟了，想問問有人送過來沒有。父親聽了，知她腦子糊涂，就恍然大悟地說，你看我這記性，剛撿了一百塊錢。說著從抽屜里找出一張百元大鈔，舉在她面前問，是這張不？蘇奶奶說，就是這張。

當(dāng)然這錢我家是丟不了的，蘇大叔知道后，來果園把錢還給了父親。他笑著說，誰說俺家老太太糊涂？她是外面糊涂，里面不糊涂。

父親也一笑置之。

十

兩年前，發(fā)生了一件事，讓我父親發(fā)誓再不撿拾失物。他說，別說是錢，就是一塊金元寶，我也不拾了！踩到泥底下我也不管。

我先介紹一下背景吧。這幾年，我們村里開發(fā)了一個(gè)旅游項(xiàng)目，平時(shí)我們常去鉆的一個(gè)曲里拐彎的山洞，另一頭也打穿了，弄了些鬼樣雕塑擺進(jìn)去，加上些聲光電效果，冠之為鬼城。光看鬼沒多少意思，如果有人幸運(yùn)，從鬼穿的衣服里摸出張紙來，憑號(hào)碼可參與摸獎(jiǎng)，中獎(jiǎng)?wù)呖筛鶕?jù)等級(jí)在幾家飯店白吃白喝，吸引了不少城里人。縣里一位富豪，也就是當(dāng)年看電影丟日記本的那位，準(zhǔn)備投資兩千萬，再開發(fā)幾個(gè)景點(diǎn)，吸引更多的人前來觀光。這么一搞，帶動(dòng)的就不僅是經(jīng)濟(jì)熱情，把政治也給帶動(dòng)起來了。這不，那年底村委要換屆，幾個(gè)人爭(zhēng)著當(dāng)村長(zhǎng)。

某天，我父親早起，見大門口過道里有個(gè)紅包，打開一看，是兩張百元大鈔。他先是退回屋里問我母親掉錢了沒有。我母親說，我還沒起床咋有錢掉？我父親說，這就怪了，平白無故咋就撿了兩百元錢？我母親說，誰不知道你會(huì)拾東西！準(zhǔn)是這陣子沒拾東西，弄個(gè)假情況哄自己高興！我父親就搖著頭出了門。過了一會(huì)兒，他想起我大舅有天跟他借過兩百塊錢，可能昨天晚上來還錢，見他們關(guān)門睡覺了，才把錢隔著門縫塞進(jìn)來的。于是他想去證實(shí)一下，就捏著紅包出了門，連我母親大聲的呼叫也沒聽見。

他捏著紅包，往我大舅家走。一路上，他就覺得很不對(duì)勁。他發(fā)現(xiàn)好幾個(gè)人都在詭異地看著他，他還以為人家在關(guān)心他的去向呢，不請(qǐng)自來地解釋道：還錢就還錢，還弄得偷偷摸摸的？但是人們都不跟他搭閑腔，他就覺得奇怪了：這幫鄰居怎么回事？難道我哪里不對(duì)勁！

他上上下下把自己打量了幾遍，發(fā)現(xiàn)自己起床也沒忘記穿褲子，又嘟嘟囔囔往前走。到了我大舅家，他直奔主題：我說大哥，你啥時(shí)候還錢不行，干嗎塞進(jìn)門縫里？

我大舅是個(gè)明白人，一把把他拽進(jìn)屋，啥話也不說，拉開抽屜摸出個(gè)一模一樣的紅包，同樣裝了兩張百元大鈔。我父親還在嘟囔：這是咋回事呢？

這時(shí)候我母親也趕來了，臉色煞白地說，我看你是惹禍了，你就該呆在蘋果園里，冬天也別回家最好！她解釋道，昨天下午她在路上見了小蕓他娘，也就是現(xiàn)任村長(zhǎng)的老婆，說是想到我們家看看，人多走不過來……

我的父親和母親，兩個(gè)人垂頭喪氣地回了家。戒煙兩個(gè)月的他又從抽屜里摸出了煙點(diǎn)上，吸兩口就看看紅包，不知道怎么處理。母親說，要不咱給人家送回去？父親說，你才是真糊涂哩，你送回去人家能承認(rèn)嗎！

他想了想，拿著錢來到南屋，搬出一個(gè)失物收集箱，說這也是撿的，該放進(jìn)去！

我母親說，你都知道是誰丟的，這個(gè)不算！

過了兩天，鎮(zhèn)紀(jì)委就來了人，說到我家了解點(diǎn)情況。紀(jì)委的領(lǐng)導(dǎo)說，聽說你在自己家里撿了個(gè)紅包，是有這么回事嗎？

我父親如實(shí)回答。末了，兩百塊錢作為賄選的證據(jù)讓鎮(zhèn)上沒收了，他還在人家的調(diào)查筆錄上摁了手印簽了名。

人家走了，父親才恍然大悟地說，他讓我簽字，我也該讓他簽字才對(duì)。

哭唧唧的母親被他幾乎逗笑了，用了句時(shí)下流行的小品臺(tái)詞說，你可太有才了！

這件事對(duì)我父親刺激很大，就發(fā)誓不再撿人家丟的東西了。他把盛放失物的紙箱用膠帶五花大綁地封了起來，像是用一塊黑布蒙上了自己的眼睛。

前些日子，我回老家接父母到城里來住，我的孩子上小學(xué)需要他們照顧，再說他們都已年過六旬，就是熬到廳級(jí)干部也得退休，該好好歇歇了。

他們自然要收拾一些東西帶到城里。母親好說，幾件衣服就足夠她用的。父親則不然，他一個(gè)人蹲在原用作小賣鋪的南屋里，一呆就是一個(gè)上午，我過去催他。他指著打開的幾個(gè)紙箱說，你看這些東西該怎么處理？放在家里我還真不放心哩。

我看了看：每個(gè)紙箱的一側(cè)都寫著時(shí)間：1967至1983；1984至1992；1993至2009。箱子里面又分了好幾個(gè)格，標(biāo)明文革、大隊(duì)團(tuán)支部、放電影、個(gè)體商店、老姜專用、蘋果園等外人看不懂的內(nèi)容。我信手撥拉了一會(huì)兒，想挑幾個(gè)毛主席像章拿給孩子，又怕孩子把它隨意丟棄，太不嚴(yán)肅；想打開那個(gè)塵封多年的日記本看看，覺得揭開彼時(shí)一個(gè)年輕人的迷惘邪惡的內(nèi)心，對(duì)人對(duì)己都不尊重；想把那十塊錢拿出來給孩子作個(gè)紀(jì)念，順便給他講講關(guān)于爺爺心靈的故事，又怕他聽不懂……

父親又想了一陣子，站起來如釋重負(fù)般地說，還是放家里好，失物就是失物，隨身帶著就是私人的東西了。

我說，就是嘛，你又不是不回來了。

父親說，你說得對(duì)，葉落總要?dú)w根，我到你那里去也是暫時(shí)寄存一段時(shí)間，想一想，這人跟失物差不了哩……

責(zé)任編輯 王宗坤

郵箱：wangzongkun2006@163.com