金庸世界里的權力譜系

舒煒

編者按：

8月，一場“聲勢浩大”的武林大會在天山腳下進行得如火如荼，場內場外新聞不斷，不過大家大部分是當笑話看的，因為現實版的天山論劍里并沒有東邪西毒，更沒有楊過和張無忌。

同此時刻，一本書僅上架3天就讓各大網上書店斷貨，豆瓣讀書上的評分則是8.5分。新垣平這本《劍橋簡明金庸武俠史》風頭一時無兩，直追當年明月。《廉政瞭望》記者采訪新垣平后，充分體會到他的良苦用心，其對金庸小說的研究，并非是關于武學本身的研究，而是以經濟發展，政治斗爭和宗教斗爭的視角來剖析我們熟悉的武俠世界。畢竟，金庸2010年在英國拿的歷史學博士就是來自劍橋，而貫穿他一生的信念，其實是政治。

梁啟超曾經感嘆：“二十四史非史也，二十四姓氏之家譜也。”這正是自古以來史書以政治史為核心導致的局面：政治勢力的更迭成為歷史主角，無數鮮活生動的過程、有血有肉的人物湮沒其中。現在流行的“口述史”、“私人史”、“民間史”，正是要從中拯救一二。

網絡紅人“安慶盧十四”則認為，比起更容易為大家所感知的話語體系轉換，新垣平這種視角轉換帶來的錯位幽默、陌生化效果較為隱晦，也非常值得品味。其實，他帶來的不僅是諧趣，更滿足了國人樂于窺探幽微、隱秘、陰謀和厚黑的心理。

劍橋的“視野和腔調”

《三個王國的羅曼史》、《四海之內皆兄弟》、《熱戀的少女·中國13世紀的愛情故事》、《攝影棚里的寂寞傳奇》……曾幾何時，大家曾為古典名著的此類西式回譯大大吐槽。如果說前兩本書大家還分析得出是《三國演義》和《水滸傳》，那后面兩本無論如何都是猜不透，答案竟然是《金瓶梅》和《聊齋志異》。

和這些中國名著一樣，金庸作品也遍布全世界各個角落，其本人更被鄧小平、胡耀邦、江澤民親自接見。

那么，如果劍橋大學拿金庸的小說來研究，應該怎么稱呼它們？在新垣平的劍橋語境中，《書劍恩仇錄》被翻譯成了《書本與劍的檔案：乾隆帝與中國秘密社會》、《碧血劍》則是《綠色血液之劍：袁承志與明朝政治》，更高深莫測的是《江河與湖泊上微笑而驕傲的漫游：明代中期武術門派與教派的斗爭》，也就是《笑傲江湖》……部部都是讓人觸目心驚的幫會史，乃至政治史。

要知道，著名的“劍橋史”系列，從1985年出版以來，就一直是中國讀書人熱捧的對象。這里面有價值的部分，并不是歷史本身，而是劍橋的視野和方法。

新垣平曾游學歐洲五年，談到創作動機，他說：“西方人的視角有一種文化驚異感，從他們視角看中國文化有很多有趣的地方。”新垣平把金庸小說置身于“劍橋史”的話語體系和歷史視野中，用極為嚴肅的學術考證口吻來闡釋金庸世界中最荒誕不經的虛構情節，達到了一種出人意料的效果。

而大家熟知的“飛雪連天射白鹿、笑書神俠倚碧鴛”，也被他“翻譯”成了英倫味兒極濃的新詩：

大雪紛飛，直到天際。

箭矢射向，一頭白鹿！

倚靠著綠色的滿大人鴨，神奇的騎士。

微笑地看著下面這本書。

大膽的假設，“小心的求證”

為什么中國會孕育出武術，以及西方會醞釀出科學？

在新垣平的語境中，并非純粹的戲說路子，而是充滿了大膽的假設和“小心的求證”。他把開篇的問題用文化的角度指出，中西方的思維方式的不同造成的——

“對物我兩分的主客體對立的執著，使得西方文明走上一條通往數目字與標準化，認為一切經驗世界皆可以度量的現代科學的道路，更是締造了搏擊學、運動學這種通過對力的分析測算最優運動方式的學問。而中國由于堅持內省觀念，使得人們無意愿去進行標準化嘗試，自然無法推動人們將之度量，以精準的數字方便人們交流。”

書中類似如此專業分析的例子不勝枚舉，但有時候也稍顯枯燥，讀者其實更感興趣的，無疑是那些注釋和旁證。李約瑟、費正清、陳寅恪、孟森等歷史大家事實確鑿的文獻引用自然不用多說，此外，《明史》中還多了一篇《韋一笑列傳》，史景遷的著作中有了《全真派衰落原因及其與蒙元帝國宗教政策之關系》一文，侯外廬《中國思想通史》收錄《謝遜思想傳記》，《醒世名言》中增了一則“張教主四美姻緣”。

甚至，新垣平還很“認真”地引注，復旦大學人類實驗學教授李輝的新近發表的一篇論文已經證實，乾隆皇帝DNA和海寧陳閣老家吻合，與雍正皇帝卻毫不相同，和《書劍恩仇錄》記敘吻合。李輝曾于2011年用DNA技術揭開過曹操的身世之謎，不少人看后，均覺得以上這些似乎和記憶是有點重合的，于是食指大動，點擊鼠標后尋求網上答案后，才明白被戲耍了。

不過，書中提及的吳晗《明教與大明帝國》、王見川《從摩尼教到明教》等著作確是實際存在的，這不禁讓人想到郭靖默寫《九陰真經》給歐陽鋒時的策略，即“似是而非，三句真話，夾半句假話”，最易以假亂真。

江湖背后的門閥政治

如果你熟悉金庸小說，那你可以準確說出武當、峨眉這種門派和丐幫、天地會這類幫會的區別是什么嗎？

顯然，大部分人不能。

按新垣平的研究成果，“門派以某一類武術為核心，其武術研究學院的屬性更強。而幫會以經濟活動為核心，其行會屬性更強。一個幫會的成員可以是來自多個門派的學徒。”

舉個例子來說明，門派就像老國企，工人的生老病死都管了，自產自銷。而幫會就像新的民企，不管你哪個學校畢業的，來我這里上班給我掙錢就是了。

換句話說，體制內還是體制外，則是門人和門外漢之間的差異。進入了少林的體制，就有機會學到《易筋經》或者七十二絕技，進而強身健體、益壽延年；進了明教體制，可以得到胡青牛的國手級免費醫療。而淪落到這兩個體制外的張無忌，就需要別求他法，或者等著寒毒發作而亡。

新垣平說，由于蒙古對南宋的征服，武術世界產生了嚴重的斷層，老一輩的武術大師（如東邪西毒等）死后，許多強大的武技失傳。當個人的力量顯著下降之后，門派的重要性就日漸凸顯出來，并導致個人對門派形成人身依附關系，最終使單純的武術傳授關系變成了一個擁有共同利益的武術家集團。

門派的形成導致這期間江湖的主要活動表現為門派的政治斗爭，就算是元末波瀾壯闊的反元戰爭，亦不過是傳統武林以及外來宗教的斗爭的延續。一名丐幫高級成員就坦言“韃子是要打的，卻萬萬不能讓魔教教主坐了龍庭。”

解讀金庸小說的著作，從來都是極具想象力的。葉克飛就有兩本書直接叫《金庸政治學》，由小說里的故事說開，直接談論政治與權力。比如，就張三豐選繼承人而言，一個領導要想維護系統內部的穩定，最好的辦法也是打造一個三角形，自己是一個角，另兩個角（宋遠橋和俞蓮舟）則是下屬組成的不同派系，這樣的話，下屬不會一條心反對自己，彼此間也會有所制約，有利于管理。

同樣厲害的，是王怡那一本《不服從的江湖》，是用政治和法律的角度審視金庸世界。相比之下，另一本《量子江湖》則更加天馬行空，該書作者陳悵按照自己的理解，引入數理化知識演繹了江湖門派的傳說。少林、武當等門派變成了體制化的高校，年輕人在不同科系里學習，選修“內力原理”、“招式優化概論”之類課程，平時讀的是《武林日報》、《江湖周刊》等報刊。

金庸小說中的歷史觀簡明，但其串聯起的歷史人物和歷史事件卻有著繁復的變化，這才給眾多興趣愛好者提供了想象力施展的平臺。由此，討論金庸小說的想象力也就成為一件極有意義的事：各種不同的解讀方法拼貼出了金庸小說這一成人童話的饒有趣味、彼此交錯的譜系，而新垣平的工作，則是把金庸世界和史學更加緊密地聯系在了一起。

有意思的是，在本次天山武林大會上，崆峒派掌門人白義海原本想表現出四兩撥千斤的靈巧，但卻在與一名觀眾的對決中沒占到便宜，引起坊間嘩然。不過，新垣平就此對記者淡淡一笑：要知道，當年光明頂上，崆峒派就是被一個無名少年打敗的。