百歲憶

周有光 張建安

[原編者按：《百歲憶往》是周有光先生的口述回憶錄，初稿形成后，107歲的老人家在暑天里三次刪改，竟刪去一多半的文字，最終使全書(shū)變得非常凝練。整理者說(shuō)：“有一段話，我的原稿有114個(gè)字，18個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。周老第一次修改后，變成44個(gè)字，9個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)；第二次修改后，變成34個(gè)字，6個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。”]

我們這一代青年

我們這一代青年有幾個(gè)特點(diǎn)：當(dāng)時(shí)并不參加國(guó)民黨，也不參加共產(chǎn)黨。但思想傾向共產(chǎn)黨，反對(duì)國(guó)民黨。

因?yàn)楣伯a(chǎn)黨包括毛澤東、周恩來(lái)、陳毅都是宣傳民主的。

抗戰(zhàn)時(shí)期，周恩來(lái)在重慶，是全國(guó)政治協(xié)商會(huì)議副主任之一。他常常說(shuō)：我們共產(chǎn)黨是主張民主的。

我們青年一代就是討厭國(guó)民黨的專制。我們這一代都是這樣的思想。

蔡元培在壞的時(shí)代能做好事

蔡元培在北洋政府時(shí)期就提出來(lái)：“教授治校，學(xué)術(shù)自由”。

蔡元培是我丈人的朋友。在蘇州的時(shí)候，我見(jiàn)到蔡先生一面。

晚清下來(lái)是軍閥時(shí)代。后來(lái)是國(guó)民黨、共產(chǎn)黨。最自由的是軍閥時(shí)代。

軍閥時(shí)代做了很多好事情。

軍閥怎么會(huì)做好事情呢？

那時(shí)候是民主制度，國(guó)會(huì)里面有很多黨派。軍閥不懂教育，請(qǐng)蔡元培做教育部長(zhǎng)，做了很多好事情。

注音字母就是軍閥時(shí)代提出來(lái)的。

軍閥不壟斷整個(gè)政府。文化部門、教育部門讓進(jìn)步的人來(lái)做。所以做出好事情。因此，最壞的時(shí)代做了很多好事情。

胡適建議把國(guó)民黨一分為二

胡適對(duì)我們的影響很大。

國(guó)民黨時(shí)期，他批評(píng)蔣介石。他勸蔣介石把國(guó)民黨一分為二，兩個(gè)黨就可以互相監(jiān)督。

我的老伴張?jiān)屎褪呛m的學(xué)生。胡適是上海中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)。胡適與我丈人都是安徽人。我的丈人辦教育，請(qǐng)他提意見(jiàn)。

愛(ài)因斯坦空閑得不得了

我認(rèn)識(shí)愛(ài)因斯坦是何廉先生介紹的。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，何廉到美國(guó)，在普林斯頓大學(xué)做客座教授。愛(ài)因斯坦也在普林斯頓大學(xué)，他們是同事。

有一天，何廉對(duì)我說(shuō)：“愛(ài)因斯坦空閑得不得了，想找人跟他聊天，你愿意去嗎？”我說(shuō)：“當(dāng)然愿意。”于是，我就去和愛(ài)因斯坦聊過(guò)兩次。

愛(ài)因斯坦的理論，我不懂。我們?cè)谝黄穑饕膱?bào)紙上的問(wèn)題，世界的問(wèn)題。我的印象，愛(ài)因斯坦非常友好。我們聊天時(shí)，真像聊家常。他穿的還不如我講究，沒(méi)有一點(diǎn)架子，給我的印象好極了。

愛(ài)因斯坦有句話對(duì)我很有啟發(fā)。他說(shuō)：“人的差異在業(yè)余。”據(jù)計(jì)算，一個(gè)人到60歲，除吃飯睡覺(jué)，實(shí)際工作時(shí)間不很多，而業(yè)余時(shí)間倒是更長(zhǎng)。通過(guò)業(yè)余學(xué)習(xí)，你可以成為某方面的專門人才。

卜舫濟(jì)校長(zhǎng)

圣約翰大學(xué)是教會(huì)學(xué)校，校長(zhǎng)卜舫濟(jì)，美國(guó)人，能說(shuō)一口浦東腔上海話。有一次，他用上海浦東話對(duì)學(xué)生說(shuō)：你們離開(kāi)房間的時(shí)候，要把電燈關(guān)掉，否則浪費(fèi)電力，電廠就要發(fā)財(cái)，學(xué)校就要發(fā)窮！學(xué)生大樂(lè)！卜舫濟(jì)校長(zhǎng)親自授課，教哲學(xué)史。枯燥乏味的課程，他教得生動(dòng)活潑。我至今還記得他在課堂上的傳授：尼采說(shuō)，不要生氣，生氣是把別人的錯(cuò)誤來(lái)責(zé)罰自己。

卜舫濟(jì)擔(dān)任校長(zhǎng)已經(jīng)近四十年了，大家對(duì)他很尊重。但是，這一次（“五卅慘案”），我們學(xué)生去游行的時(shí)候，他阻攔我們，不讓我們出校去。圣約翰大學(xué)及附屬中學(xué)的學(xué)生宣布永遠(yuǎn)脫離圣約翰。學(xué)生的行動(dòng)得到中國(guó)老師們的支持。中國(guó)老師們和學(xué)生，排好隊(duì)，拿了鋪蓋就離開(kāi)學(xué)校。社會(huì)各界支持我們，南洋公學(xué)也支持我們，后來(lái)辦了一個(gè)光華大學(xué)。

與鄒韜奮百樂(lè)門跳舞

鄒韜奮是我在圣約翰大學(xué)的前輩同學(xué)。我妻子張?jiān)屎偷墓梅騽ⅧP生，跟鄒韜奮同班。鄒家窮，劉把家里給的錢分一半給鄒，助鄒上學(xué)，兩人的關(guān)系很好。

抗戰(zhàn)前夜，我們都在上海，一起玩。他們二位、我和我妻子，多次約好在禮拜六晚上去百樂(lè)門舞廳跳舞，度過(guò)非常快樂(lè)的時(shí)光。那在當(dāng)時(shí)是高尚娛樂(lè)。我們都是埋頭苦干的工作者，也要輕松一下。

當(dāng)時(shí)上海有位教育家叫黃炎培，他聯(lián)絡(luò)開(kāi)明士紳，成立了“中華職業(yè)教育社”，發(fā)展上海和江南的文化和經(jīng)濟(jì)。他有兩位高級(jí)秘書(shū)，一位是王志莘，另一位就是鄒韜奮。

徐志摩家一層樓一個(gè)樣

徐志摩是光華大學(xué)聘請(qǐng)來(lái)教文學(xué)的。他也是北京大學(xué)教授，所以經(jīng)常在北京、上海飛來(lái)飛去，結(jié)果飛機(jī)掉下地，去世了。很可惜。

他家里我去過(guò)。他住在一個(gè)很普通的三層樓房上。第一層布置英國(guó)式，第二層布置中國(guó)式，第三層布置日本式。一層樓一個(gè)樣子。

中國(guó)的白話文詩(shī)歌到徐志摩成熟了，小說(shuō)到沈從文成熟了。他們兩個(gè)標(biāo)志著白話文的成熟。徐志摩了不起。

趙元任來(lái)信四年后才收到

趙元任先生在學(xué)術(shù)上是了不起的。趙元任在美國(guó)教書(shū)，我的夫人上過(guò)他的課。我常常拜訪他，請(qǐng)教他問(wèn)題。

中國(guó)語(yǔ)文現(xiàn)代化，是他開(kāi)頭的。

回國(guó)后，20世紀(jì)50年代，我們要設(shè)計(jì)拼音方案。事實(shí)上，在此之前，已經(jīng)有過(guò)兩代人的努力。早在中華民國(guó)成立第二年，當(dāng)時(shí)的北洋政府就開(kāi)始制訂注音字母方案。是黎錦熙先生他們搞的，這是中國(guó)語(yǔ)文往前走的很重要的一步。趙元任制訂國(guó)語(yǔ)羅馬字，不用中國(guó)漢字式的符號(hào)，而是用國(guó)際通用的字母。趙元任的方案，從學(xué)術(shù)角度講是很好的，可是推廣上發(fā)生了困難。趙元任的思想對(duì)我影響很大，我們?cè)O(shè)計(jì)拼音方案時(shí)主要參考了他的學(xué)術(shù)成果。

后來(lái)我在北京大學(xué)上課，出版了一本《漢字改革概論》，趙元任看了以后，就從美國(guó)寫信給我。可是碰到了文化大革命，這封信我在四年后才收到。

老舍喜歡講烏龜王八的趣事

老舍跟我是很好的。在美國(guó)常常跟老舍在一起。老舍愛(ài)講笑話，每個(gè)禮拜天到我家吃飯，開(kāi)心得不得了。因?yàn)樗矚g吃中國(guó)菜，我的老伴買菜自己做菜。

老舍很有趣味。他喜歡講烏龜故事，他講了很多烏龜王八的趣事。有朋友對(duì)他說(shuō)，你老是講烏龜，今天就不要講了吧，你唱一個(gè)戲吧。老舍就唱戲，結(jié)果還是唱釣金龜。

小丁的“左傾幼稚病”

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，國(guó)民黨成立了政治協(xié)商會(huì)議籠絡(luò)許多黨派。周恩來(lái)代表共產(chǎn)黨在重慶參加政協(xié)，長(zhǎng)駐重慶。

周恩來(lái)每月舉辦小規(guī)模的座談會(huì)，聚集一二十人，商談國(guó)家大事。他的秘書(shū)許滌新是經(jīng)濟(jì)學(xué)家。我每次都參加他們的座談會(huì)，所以周恩來(lái)一早跟我相熟了。周恩來(lái)常說(shuō)，我們共產(chǎn)黨主張民主。大家反對(duì)國(guó)民黨的專制，共產(chǎn)黨宣傳要民主，所以知識(shí)分子向左轉(zhuǎn)。

我家發(fā)生過(guò)一個(gè)笑話。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，漫畫家丁聰常來(lái)我家。我們一家都很喜歡他，叫他小丁。我6歲的兒子十分崇拜他。一天，我在家中閑談，說(shuō)小丁有點(diǎn)“左傾幼稚病”。我的兒子向他告密：“爸爸說(shuō)你‘左傾幼稚病！”弄得小丁和我都很不好意思。多年以后，我的兒子到了70歲的時(shí)候，對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)那時(shí)爸爸的‘左傾幼稚病不亞于小丁。”

陳毅的幾句話，我一直記著

1949年10月1日，新中國(guó)成立，章乃器擔(dān)任糧食部的部長(zhǎng)。他曾問(wèn)我是否愿意去糧食部工作，我說(shuō)我不想擔(dān)任行政工作，還是回到教書(shū)兼銀行的老本行。

我在上海復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所任教，并在新華銀行兼職。

陳毅是當(dāng)時(shí)的上海市市長(zhǎng)，他很好，很看重我對(duì)上海經(jīng)濟(jì)建設(shè)的見(jiàn)解。

在上海，與陳毅常常見(jiàn)面開(kāi)會(huì)。

后來(lái)，北京成立一個(gè)中央普通話推廣委員會(huì)，陳毅做主任，我做委員，又在一起了。我覺(jué)得與陳毅很談得來(lái)。

陳毅很幽默，他是一個(gè)有趣的人。他有幾句話，我一直記著。

他說(shuō)他到非洲的摩洛哥去，摩洛哥國(guó)王請(qǐng)他吃飯。一個(gè)客人后面站一個(gè)人，叫調(diào)味師。國(guó)王講笑話：我們每個(gè)人前面都有一盤菜，都是社會(huì)主義。但是調(diào)味，各人不一樣。

與林漢達(dá)看守高粱地

五七干校在寧夏平羅的遠(yuǎn)郊區(qū)種了一大片高粱，快到收割的時(shí)候了。我和林漢達(dá)兩人奉命看守高粱。

林漢達(dá)原來(lái)是教育部副部長(zhǎng)，年齡比我大。他七十多歲，我六十多歲。

我們兩人得到的命令是：要不停地到處去走，不允許我們站著不動(dòng)，不允許聚在一起。

一連看守三天后，沒(méi)有一個(gè)人影。十幾里路以外都沒(méi)有人家，沒(méi)有人來(lái)偷，也沒(méi)有什么人管我們兩個(gè)。所以，第四天，我們就聚在一起，還躺下來(lái)聊天。

我們聊的是語(yǔ)文大眾化的問(wèn)題，聊得很開(kāi)心。

他問(wèn)我：“未亡人”、“遺孀”、“寡婦”，哪一種說(shuō)法好？

我開(kāi)玩笑：“大人物的寡婦叫遺孀，小人物的遺孀叫寡婦。”

他大笑起來(lái)！講了一個(gè)故事。有一次他問(wèn)一位掃盲學(xué)員：什么叫“遺孀”？學(xué)員回答：是一種雪花膏，白玉霜、蝶霜、遺孀。

他就問(wèn)：這個(gè)“孀”字為什么有“女”字旁？

學(xué)員說(shuō)：女人用的東西嘛！

林漢達(dá)笑著補(bǔ)充：普通詞典里沒(méi)有“遺孀”這個(gè)詞，可是報(bào)紙上偏要用它。

我問(wèn)：“你查過(guò)詞典了嗎？”

他肯定地告訴我：“查過(guò)，好幾種詞典都沒(méi)有。”（多年后才加入。）他提倡語(yǔ)文大眾化的認(rèn)真態(tài)度，很令人欽佩！

我們聊了很多，很盡興。傍晚了，我們走回去。林漢達(dá)邊走邊說(shuō)：“教育，不只是把現(xiàn)在的知識(shí)傳授給青年一代，更重要的是啟發(fā)青年，獨(dú)立思考！”

（選自《百歲憶往》/周有光 口述 張建安 采寫/生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店/2012年11月版）