在舌尖重溫往昔

尹凝瑤

十歲的快樂是清蒸，吃的是新鮮；二十歲的快樂是小炒，吃的是生猛；三十歲的快樂就已經是紅燒，吃的是回味。至于以后，便是一道五味雜陳、歷久彌香的佛跳墻，將時間煮成味道。 ——許億

這是一本在閱讀時常常能引起鄉愁的書。每個人都有很多關于食物的回憶，這些回憶摻雜在生活中，生活就有了食物的味道，回憶也就變得酸甜苦辣咸五味雜陳。

《舊時光的味道》就是一本給人以美好回憶，讓人產生美好聯想的書。作者是一個活得有滋味的人，唯其活得有滋味，才能以滋味入文字，寫出這種讓人蠢蠢欲動的書來。作者筆下的每一個句子，都會讓人產生關于美食的聯想，讓人垂涎欲滴。作者筆下的每一個文字，都會讓人產生關于美食的聯想，甚至那些曾經望而卻步的小龍蝦、黃鱔、狗肉等，在作者的筆下浸潤之后，也似乎變得讓人垂涎欲滴了。也許，作者手中握著的不是筆，而是一柄鏟子，正在用心翻炒一味精美的菜肴?；蛟S，作者手下敲擊的并不是鍵盤，而是正燉著一鍋老湯，每一刻時光的流逝，都是在增加一分鮮美，都是在增加一分沉醉。

人到中年，少了年少時的輕狂，又未到遲暮時的黯淡。對于生活，對于食物，都是進退得宜、取舍有據的，自然能品味出更多的滋味，也自然能享受到更多的滋味。回憶時則回憶，若回憶得緊了，更可以親自操刀，鼓弄出幾味小菜，或自飲，或邀來一二位好友，總能調出些生活的真味。很多時候，聽聞別人的中年都是惶惑而匆忙的，因為上已有老下亦有少，身在其中，免不了要奮力拼搏，好讓一家上下活得個自在舒服。其實，中年更是人生中最精彩的時段，此時既有了沉穩與經驗，更未失曾經之沖勁，正如燒菜，正是火候最好的時候，絕味就在此時而得。《舊時光的味道》一書的作者許億，便是一枚人到中年的吃貨，也正因為人到中年，才有了這《舊時光的味道》，讀之食欲大開，進而一讀再讀，不亦快哉。

許億在開篇“借著食物回憶”中說，“借著食物回憶，也真是奇怪，當我想到某個食物的時候，確實牽扯到許多已經忘記的事情，將那些事情串聯起來的時候，又發現一個曾經的自己。也許，我未來的生命是孩子和家庭的，但我的快樂，假如有的話，我想，先要吹去上面的灰塵，而后，深深地呼吸一下它的氣息，再將放在放在嘴里，閉上眼慢慢的咀嚼、吞咽。”這應該就是他寫書的初衷。

許億強調吃喝也要有態度，他寫道：“今時的可悲，是為國人的嚴重不自信，不僅表現于本國的文化傳統，小如飲食，一樣受西洋影響而發生深刻變化。說來說去，營養當前，可我想，若只為營養，不如按每日所需之成分制成藥片，一日吃一堆營養片豈不便捷。人不只有胃，人還是有個舌頭的，經萬年演化，這舌頭的味蕾已無比發達，豈能只為身體而忌口舌。所以最討厭的就是，當剛要點一桌好飯菜，就有人聒噪什么少油少糖忌葷多素。恨的只差將菜單打將過去，叫這廝再流毒?！?/p>

見字如見人，看許億的文字總能看到那份灑脫和睿智，書寫得很生活化，由一個個場景，一個個片段，一幕幕回憶構成，讀著不累。此書不止于談吃——所有談吃的文字，若止于談吃，那么文字再妙，食物再美，也終究落入下品；只有在吃中加入情，方稱得上吃中上品。許億談吃，其中有親情、有友情、有鄉情、有愛情……正因為有了這么多情，食物才有了更多滋味、更多聯想空間。

一部《舌尖上的中國》火遍中國，不僅熱播于熒屏，更熱銷于各大書店，其富于畫面感的味道讓人難忘。《舊時光的味道》中那繾綣的滋味，也會讓人魂牽夢縈、回味無窮。