窮人家的孩子長(zhǎng)成大明星

當(dāng)《征服》的收視率接連不斷地提高，他這個(gè)名不見經(jīng)傳的小人物也紅遍了全國(guó)，成為了演藝界的寵兒，受到眾多影迷的追捧。每每提到孫紅雷，不禁想起的都是他塑造的黑幫、痞子形象，酷酷的，壞壞的。而從小人物到大明星他所經(jīng)歷的蛻變卻是鮮為人知的。

人的一生如同舞臺(tái)上的角色一般，我也不能例外。從天真的童年到穩(wěn)重的成年，我也和我在戲劇影視里面飾演的某些人物一樣，除了自身的堅(jiān)持不懈外，也受益于我遇見的幾位“貴人”老師。

我是地地道道的北方人，老家哈爾濱地處北緯46度，一年365天，起碼有半年是結(jié)冰期。人和馬車都可以在松花江的冰面上行走，抽冰尜兒、坐爬犁車、打雪仗是我們小時(shí)候最喜歡玩兒的游戲。我曾經(jīng)不穿襪子、沒戴手套走去烈士陵園一個(gè)來回。別人穿戴捂嚴(yán)實(shí)了還覺著冷得慌，我說不冷，他們說我：“怎么你像個(gè)傻子呀。”我笑笑不言語(yǔ)。晚上鉆冰涼被窩，大孩子們凍得嗷嗷叫，我常常是一個(gè)“猛子”扎進(jìn)去，全身繃緊憋氣硬挺。這個(gè)時(shí)候父母總是說我：“這個(gè)傻孩子呀，等大人給你烘一烘啊。”我仍是笑笑不吱聲。

小時(shí)候我家很窮，窮到什么程度？舉個(gè)例子，新買的衣服褲子大人先穿，洗掉色了給大孩子穿，大孩子穿窄小了再給小孩子穿。

我那時(shí)候就盼著過年，大年三十張燈結(jié)彩、歡聲笑語(yǔ)，小孩子們有肉吃，有新衣裳穿，有鞭炮放，有雪人堆。我特羨慕晚上大人們的團(tuán)聚，用北方的俗語(yǔ)形容就是“大碗喝酒、大塊吃肉”，那才是很豪爽的純爺們兒。

平日里我家吃不著肉，飯桌上最常見到的是白菜以及地產(chǎn)的甜菜，一年四季的腌白菜、醋溜白菜、燉白菜……拌白菜更是簡(jiǎn)單，把白菜切成小段或小塊，放進(jìn)去咸鹽、醬油和味素，頂多再滴幾滴香油，撒些辣椒面，塞小壇子里悶著，就成了長(zhǎng)年的下飯咸菜。

我家好幾口人擠住在一間房子里，總共才有二十多平方米。我打地鋪、睡桌子、爬二層床屬于家常便飯。就是坐在椅子上，兩只腳舉桌上或耷拉著，我也能瞇一宿。我不在乎，因?yàn)槲沂悄凶訚h，禁不起這些磨煉哪行。我也明白，即便有張寬大松軟的豪華大床突然幸福地降臨，我家里也是擺放不下。

在家里最輕松最有趣的事情，是守著燃燒的爐子烤豆子和土豆，既解嘴饞又暖和。豆子要鋪撒在爐子圈上，才能烤得噼啪蹦跳；土豆要塞進(jìn)爐篦子下面的灰燼里翻個(gè)兒，才能烤得里外熟透噴香可口。我聆聽著大人們高談闊論人參、鹿茸、虎骨、麝香等等地產(chǎn)名品，嘴巴里嚼著滾燙香脆的豆子和黑糊焦嫩的土豆，便會(huì)情不自禁地唱幾首歌，甚至?xí)鴰讉€(gè)舞蹈動(dòng)作。

我從小具有一種天賦，聽見好聽的歌曲，看見優(yōu)美的舞蹈，不用誰(shuí)教，不用學(xué)多長(zhǎng)時(shí)間，就會(huì)哼能跳了。哈爾濱市北面有座太陽(yáng)島，位于寬闊浩蕩的松花江上。上個(gè)世紀(jì)一首流行歌曲唱紅全國(guó)，南來北往的人夏天都來太陽(yáng)島游玩兒，熱情洋溢的男女老少把太陽(yáng)島擠得水泄不通。我去太陽(yáng)島玩兒過，來回走的路上哼唱的就是那首聽過兩遍就會(huì)的歌曲。至今我還記得里面的歌詞：“明媚的夏日里天空多么晴朗，美麗的太陽(yáng)島多么令人神往，帶著垂釣的魚竿，帶著露營(yíng)的篷帳，我們來到了太陽(yáng)島上……”

上中學(xué)念到一半的時(shí)候，我輟學(xué)了，原因很簡(jiǎn)單，家里窮得實(shí)在供不起。同學(xué)們來看我，安慰我，他們都不理解我為什么要這樣做；老師找家長(zhǎng)談，極力挽救我不要掉隊(duì)。那時(shí)爸媽看我的眼神和表情，充滿了迷惘和無(wú)奈。我不是浪跡街頭的社會(huì)小混混，更不是吊兒郎當(dāng)?shù)男×髅ァＮ以谕饷嬗姓赂桑拖霝榧依餃p輕點(diǎn)生活負(fù)擔(dān)。我唱歌，總有一群粉絲圍著拍巴掌；我跳舞，總有一幫效仿者追隨喊好。于是，年少的我勇敢地參加了一個(gè)地方上的舞蹈大賽，比的是霹靂舞，當(dāng)時(shí)也叫做太空舞。我出奇冒炮真的奪得了第一名，那會(huì)兒甭提心里多高興了。那是我第一次真正獲獎(jiǎng)，拿到手800元錢獎(jiǎng)金，那是1986年，800元錢相當(dāng)于普通工人月薪的16倍，的確給家里添加了一筆不小的收入。也正是在這次舞蹈大賽上，我遇見了我的第一位“貴人”老師——牛振華（已故）。是他告訴我：孫紅雷這小子，你應(yīng)該鼓起勇氣，去考中央戲劇學(xué)院。

中央戲劇學(xué)院門檻高深。對(duì)于我想要報(bào)考北京大門戶的想法，全家絕大多數(shù)人均嗤之以鼻。在他們看來，這樣一個(gè)沒有任何家庭背景的窮人家孩子，想要出人頭地、一步登天，考上那樣大牌的表演系，進(jìn)而成為一個(gè)大明星，那無(wú)疑是毫不著邊兒的白日夢(mèng)，根本不可能。鄰居家有條小狗，我憋不住了，蹲下身子問小狗：我能不能考進(jìn)中央戲劇學(xué)院？小狗眨巴眨巴眼睛，搖搖尾巴，似懂非懂。那回參加考試的考生有700多人，錄取的名額只有一個(gè)，我有幸成為最終的被錄取者。從入學(xué)那天起，我每天早晨打起精神，不停地在田徑場(chǎng)上跑圈，這是為了保持形體，也是為了磨煉意志。回到寢室梳洗過后，我只吃一些蔬菜和水果，很少去碰濃香可口的魚肉和主食。院里不少人在背后評(píng)價(jià)我說：“中央戲劇學(xué)院考進(jìn)來一個(gè)‘瘋子，大名是孫紅雷。”

以后，我又碰到“貴人”老師張藝謀、高群書……從電視版的《紅高粱》到《征服》，再到電影《三槍拍案驚奇》等等，是他們的抬愛和雕琢，將我的表演潛能從話劇舞臺(tái)拓展進(jìn)影視領(lǐng)域，使我得以厚積薄發(fā)、成功揚(yáng)名。有時(shí)想想自己走過的童年、少年、青年時(shí)代，還恍如昨夜夢(mèng)境。可是事實(shí)證明，只要你小時(shí)候吃得了苦咬住了牙，奠定了有理想有抱負(fù)的基礎(chǔ)，你就可能成長(zhǎng)為日后的大明星。記住，不是僅僅局限于戲劇影視界的大明星。

（責(zé)任編輯 王天抒）