讀書是件奢侈的事

沈奇嵐

閃爍的屏幕已經占領了世界。

當我們乘坐公交車和地鐵的時候，身邊所有的人都忙于低頭看他們的小小屏幕，仿佛那就是他們那一刻最重要的事情。哪怕身邊站著一個長發美女，正沉迷于網絡小說的小伙子連頭都不抬?；蛟S他的手機QQ上正閃爍著好幾個好友的呼喚，眼前這一個不算什么。

屏幕正在替代我們的閱讀。除了非做不可的考卷和非讀不可的課本，大多數的閱讀都可以在屏幕上進行。無論是iPad還是Kindle，電子書的浪潮勢不可擋。在一秒鐘內，搜索引擎就能找到我們要的文章。從前人們在圖書館苦苦檢索，如今只需要一個回車鍵。信息的獲得越來越輕而易舉。于是，真正的讀書——紙質書，閱讀就變得可貴且奢侈了。

幾年前我曾去德國美因茨的古騰堡博物館參觀。那里陳列著歐洲最早的印刷機。那是約翰內斯·古騰堡的發明，也是歐洲文明的曙光。在古騰堡的印刷機發明之前，歐洲的書籍必須由專人寫就，傳播速度極慢。古騰堡的機器也不能大批量地制作圖書，但是至少使得書籍不再是少數人的權利。古騰堡和他的助手們耗時三年，印就了珍貴的180本《圣經》。每一本《圣經》都價值連城，是當時最富有的家族才可能買得起的奢侈品。在中世紀之前，《圣經》的閱讀和傳播只屬于教會，屬于代表最高意志的神的代表。當他用自己的印刷機將代表特權的《圣經》限量印制之后，閱讀和傳播《圣經》的特權就開始松動，從一個特殊的壟斷階層流向了另一個階層。古騰堡印刷的不僅僅是書，更是特權。真正的奢侈不在于昂貴，而是對稀缺性的占有。

因為時間無比寶貴，將時間用于無功利的讀書，這是一件無比奢侈的事情。

高中課本或者課外作業，這些我都劃歸為“功利性的閱讀”，因為這些書籍的存在是為高考服務的，與心靈和精神追求無關。當然，課本的閱讀是必須的，就像一日三餐一樣，沒有這些底子，是無法享受更高境界的閱讀的。如果人空腹喝美酒，這其實對健康不利，喝了一杯就可能倒地不起了。

意大利小說家艾柯在他的名著《玫瑰之名》里也反復探討了書的神秘。小說中描繪了一座迷宮一般的圖書館，里面藏著人類的知識、欲望和無盡的危險。修道院里的修士窮盡一生，就是在繪制精美的圖書，將知識傳承下去。固然這個過程中有著權力的博弈——什么樣的知識可以被傳承，什么樣的知識應當扔到火堆里去。這樣的辯論無論古今中外，幾千年來從無定論。

小說中的主人公和代表保守的修士之間有過一場充滿機鋒的對話。代表保守派的修士堅持認為“笑是危險的”，認為那些讓人愉悅的知識是危險的。人類代代不懈努力追求真理，都像振翅高飛的希臘人物伊卡洛斯，用蠟做的翅膀去高飛，最后都可能摔得粉身碎骨。可是人類的天性中充滿了矛盾，再危險的結局都不能阻擋人們的好奇心。

古騰堡就像普羅米修斯從天庭盜取了火，讓讀書不再那么危險，而是讓書成為了身份和地位的象征。

在美國洛杉磯的Getty博物館里，陳列著歐洲中世紀的手工繪制的書。這一藏館的主題叫做“虔敬的藝術”。細看藏品，那是用礦石磨制的顏料，一筆一畫勾勒出的繁復花紋，鑲金鍍銀。即使過了數百年，顏色依然鮮亮奪目。這就是那些在《玫瑰之名》中默默無聞的修士們用全部的時間和生命繪制的圖書。他們在影片中也是灰壓壓的一片，毫無特征，沒有一張臉能讓人記住。但是他們筆下的世界卻是何等輝煌。一個時代中，被壓抑的人性和才華總要找到可以釋放的出口，書成為了那個時代的知識分子的創作對象。人們用虔敬之心去對待一筆一畫，仿佛那些字句能夠抵達永恒。

的確，過了幾百年，寫下字句的人們都已經不在了，可這些書依然能感動所有的觀看者。

有時想來無比慚愧，我們這個時代的書實在太過速朽。能有幾本是可以傳世的呢？暢銷書猶如快銷品，嘩啦啦鋪在了所有的書店，嘩啦啦竄上排行榜，到下一季度已經被人淡忘。

那位中世紀的修士說的不是沒有道理，笑是危險的。因為愚蠢是普遍的。浮光掠影是輕易的，人們習慣了淺嘗輒止，不再探究一句話所能抵達的深度。

當人們習慣了輕易地獲得愉悅，就不再去想念智趣，也不再關心彼岸和永恒。在這個電子時代，所有的信息如果可以用電子承載，那印成紙的必要性又何在？有多少書還關乎虔敬？

讀書這么奢侈，是因為讀書那一刻所產生的最脆弱又最微妙的閱讀氣氛。到底是誰占有了誰？是書征服了時間和讀者的心，還是讀者的手指征服了耐心和屏幕？

在這個尤其忙碌的時代，讀書顯得格外奢侈。閱讀所要求的時間和空間在這個時代更顯得稀缺。

忙碌的人忙于任何事情，除了生活。不為任何功利的讀書，是一件奢侈之至的事情。趁年輕，多讀書，好好享受這份奢侈。