送你一匹馬

陳姐姐，“皇冠”里有兩個陳姐姐，一個你，一個我——那些親如家人的皇冠工作人員這么叫我們的（編者注：三毛原名陳懋平，瓊瑤原名陳喆）。

你知道，你剛出書的時候，我休學(xué)在家，那個《煙雨蒙蒙》正在報上連載。你知道當(dāng)年的我，是怎么在等每天的你？每天清晨六點半，坐在小院的臺階上，等著那份報紙投入信箱，不吞下你那一天的幾百字，我的一日就沒法開始。

那時候，我沒有想到過，有一天，我們會有緣做了朋友。當(dāng)年的小弟，還是一個小學(xué)的孩子，天天跟狗在一起玩，他與你，更是遙遠了。真的跟你有第一次接觸時，我已結(jié)婚了，出了自己的書，也做了陳姐姐。你寄來了一本《秋歌》，書上寫了一句話鼓勵我，下面是你的簽名。

第一次見面，我記得，我一直在你家里不停地喝茶，一杯又一杯，卻說不出什么話來。身上一件灰藍的長衣，很舊了，因為沙漠的陽光烈，新衣洗曬了幾次就褪了色。

可是那是我最好的一件衣服了，其實那件是我結(jié)婚時的新娘衣。我穿去見你，在你自信的言笑和滿是大書架的房間里，我只覺得自己又舊又軟，就如同那件衣服。

那次，你對我說了什么，我全不知道，只記得臨走的時候，你問我什么時候離開臺灣。

我被你嚇的，是你的一切，你的笑語，你的大書架，你看我的眼神，你關(guān)心的問話，你親切地替我一次又一次加滿茶杯……

陳姐姐，我們那一次見面，雙方很遙遠，因為我認識的你，仍是書上的，而我，又變成了十幾歲時那個清晨坐在臺階上托著下巴苦等你來的少女。距離，是小時候就造成的，一旦要改變，不能適應(yīng)，而且完全弱到手足無措。你，初見面的你，就有這種兵氣。是我硬冤枉給你的，只為了自己心態(tài)上的不能平衡。 好幾年過去了，在那個天涯海角的荒島上，一張藍色的急電，交在我的手里，上面是平先生和你的名字——Echo，我們也痛，為你流淚，回來吧，臺灣等你，我們愛你。

是的，回來了，機場見了人，閃光燈不停地閃，我喊著：“好啦！好啦！別拍了，求求你們，求求你們……”

然后，用夾克蓋住了臉，大哭起來。

來接機的人，緊緊抱住我，沒有一句話說。你的電話來，我不肯接，你要來看我，又怕父母的家不能深談——不能給你徹夜地坐。

很多日子，很多年，就是回憶起來的那段心情。很長很長的度日如年啊，無語問蒼天的那千萬個過不下去的年，怎么會還沒有到喪夫的百日？

你說：“Echo，這不是禮不禮貌的時間，你來我家，這里沒有人，你來哭，你來講，你來鬧，隨便你幾點才走，都是自由。你來，我要跟你講話。”

那個殘秋初冬的夜間，我抱著一大束血也似鮮紅的蒼蘭，站在你家的門外。

重孝的黑衣——盲人一般的那種黑，不敢沾上你的新家，將那束紅花，帶去給你。對不起，陳姐姐，重孝的人，不該上門。你開了門，我一句不說，抱歉的心情，用花的顏色交在你的手里，火也似的，紅黑兩色，都是濃的。

我們對笑了一下，沒有語言，那一次，我沒有躲開你的眼光和注視，你，不再遙遠了。

我縮在你的沙發(fā)上，可怕的是，那杯茶又來了，看見茶，我的一只手蒙上了眼睛，在平先生和你的面前，黑衣的前襟一次又一次地濕了又干，干了又濕。

今昔是什么？今昔在你面前的人，喝著同樣的茶，為什么茶是永遠的，而人，不同了？

你記得你是幾點鐘放了我的，陳姐姐？

你纏了我七個小時，逼了我整整七個小時，我不講，不點頭，你不放我回家。如果，陳姐姐，你懂得愛情；如果，你懂得我；如果，你真看見我在泣血，那么我就要問你——我也會向你叫起來了。我問你，當(dāng)時的那一個夜晚，你為什么堅持將自己累死，也要救我？為什么？為什么？為什么纏死，也要告訴一個沒有活下去意念的人——人生還有盼望？

自從在一夕間家破人亡之后，不可能吃飯菜，只能因為母親的哀求，喝下不情愿的流汁。那時候，在跟你僵持了七個小時之后，體力崩潰了，我只想你放我回家——我覺得你太殘忍，迫得我點了一個輕微的頭。

是真的答應(yīng)你什么，因為你猜到了我要死，你猜到了安葬完了人，陪父母回臺之后，我心里的安排。

逼我對你講：“我答應(yīng)你，瓊瑤，我不自殺。”

我點了點頭，因為這個以后還可以賴，因為我沒有說，我只是謊你，好給我回去。你不放過我，你自己也快累瘋了，卻一定要我親口講出來。我講了——講了就是一個承諾，很生氣，講完又痛哭起來——恨你。因為我一生重承諾，很重承諾，不肯輕諾，一旦諾了便不能再改了。你讓我走了，臨到門口，又來逼，說：“你對我講有什么用，回去第一件事，是當(dāng)你母親替你開門的時候，親口對她說，‘媽媽，你放心，我不自殺，這是我的承諾”。

陳姐姐，我恨死你了，我回去，你又來電話，問我說了沒有。我告訴你，我說了說了說了……講講又痛哭出來。你，知我也深，就掛不了電話。你知道，你的工作，做完了。

在我們家四個孩子里，陳姐姐，你幫了兩個——小弟，我。相隔了九年。

耶誕節(jié)，平先生和你，給了我一匹馬，有斑點的一匹馬，在一個陶盒子上。盒子里，一包不謝的五彩花。一張卡片，你編的話，給了我。你知道，我愛馬，愛花，愛粗陶，愛這些有生命才能懂得去愛的東西。有生命嗎？我有嗎？要問你了，你說？

那個年輕時寫《窗外》《煙雨蒙蒙》的女孩，你的人生，已經(jīng)紅遍了半邊天，要給自己一個肯定，今天的你，是你不斷的努力和堅持打出來的成功，這里面，沒有僥幸。

你的笑和淚，付給了筆下的人，那盞燈照亮了他們，而你自己呢？你自己的日子呢？

在一個男人永生對你付出的愛情里，你仍是有自由可言的。跟他一起自由，而不是讓他保護你而迷路。

你是自由的，你有權(quán)利以自己的方式表達自己的路，他人喜不喜歡你走出來的路，不是你的事情，因為你畢竟沒有強迫任何人。別說強迫了，你根本連人都不肯見。

這一生，我們也不常見面，也不通信，更不打電話，可是，在我掉到深淵里的那一剎那，你沒有忘記我，你不拉我，你逼我，不講理地逼我，逼出了我再次的生命。 是你，陳姐姐，那個不甘心的承諾，給了我重來的生命。

我不謝你，你知道，這種事情，用這個字，就不夠了。 陳姐姐，你鼓勵過我，我現(xiàn)在可不可以握住你的手，告訴你，我們?nèi)匀徊怀Ｒ娒妫怀硗墒钱?dāng)我們又見的時候我也要送你一匹馬——我畫的，畫一個瓊瑤騎在一匹奔馳的馬上，它跑得又快又有耐性，跑得你的什么巨星影業(yè)公司都遠成了一個個斑點，跑得你的頭發(fā)在風(fēng)里面飛起來。這匹馬上的女人，沒有帶什么行李，馬上的女人穿著一件白色的棉布恤衫，上面有一顆紅色的心，里面沒有你書里一切人物的名字，那兒只寫著兩個字——費禮，就是你的丈夫的筆名。

跑進費禮和你的穹蒼下去吧！

其實，已經(jīng)送了你一匹馬。現(xiàn)在。

祝你旅途愉快！

（注：本文是三毛于1983年寫給瓊瑤的一封信，有刪節(jié)）