李文炳

依賴（外一首）

跟你久了，我漸成你身上的一種癌

癥——

喜不喜歡是一回事，分不分得開是

另一回事

你若敢一刀

兩斷

我死，你也不好

活。

我們相依為命

你的飯碗。一碗加冒米線

少到兩根燒餌塊，你的午餐、晚餐的內容

和位置，你一碗碗生活的白米飯雖不富足

哪一樣不靠我的觸手，我的七牽八絆？

你的紅汗褲，你的花格子襯衣

你的圈子，人脈

你逸出生活軌道的一點點小曖昧

小浪漫，高興時哪一樣不對我輕聲細語

敗興時哪一樣不對我大喊大叫？

你的安逸，你的沉重

你的大計劃，你的小秘密

我全看在眼中，咽進肚里

我不動聲色，我抵死不說，但我不敢保證

我內心的電流一旦被人接通

你所擔心的是否會遭人破解？

我知道你愛恨交加

你是事業(yè)的產兒，社會是你事業(yè)的子宮

而我

是紐結你們之間的臍帶

我給你輸泄，替你發(fā)聲

沒有我你就是絕緣體

是人群中走丟的棄兒

有時你急得滿頭大汗，悄然隱遁的

錢包，鑰匙，文件

這些無法應答之事

你也會一把抓起我

習慣性撥弄，氣急敗壞

恨它們不編號碼

喜不喜歡是一回事，分不分得開是

另一回事

甚至睡覺

我也不離你的枕邊

你當然可以丟開我

但你無法擺脫我

們的本質。對于你

我不僅僅是一只手機

跟你久了

我漸成你身上的一種癌

癥——你若敢一刀——

算了吧

你怎么可能回到原來！

我們還是繼續(xù)

相依為命

還鄉(xiāng)都是告別

每次還鄉(xiāng)都是一次告別

告別一些老人

墻根腳、青石階

一段土基墻、一片瓦檐

枯草微微的傳統(tǒng)

逐漸稀薄的感情

每次還鄉(xiāng)都是一次告別

剩幾條田埂多么富裕

周末，放棄習以為常的懶覺

是一種另外

一大早耗在田野上踢露珠

是一種奢侈

每次還鄉(xiāng)都是一次告別

又有野地歸入廟堂

許多邊緣躍向中心

原生物種正成批滅絕

十幾米田埂 幾十種植物

牛舌根、奶漿葉、蒲公英

苦老頭、芨芨菜……

一些上了《滇南本草》

一些有名有姓

更多的

以雜草或野花稱呼

叫不出什么來

每次還鄉(xiāng)都是一次告別

一種鐵褐色植物

劍葉護衛(wèi)指甲大小的花

蕊心一滴菊黃

慢慢洇開 花瓣的淡紫

在瓣邊圓轉了千萬年的時光

突然抻直

從來沒有命名

以后無從談起

它將悄無聲息與人類永訣

每次還鄉(xiāng)都是一次告別

告別蝸牛的慢生活

熟悉的一切坐光速而去

到處是受傷的泥土

一截田埂剛被挖斷

新起樓房正邁開齊步 列隊向前

今早專為一種植物送行