那根繩子就是“故鄉”

問：請介紹下自己的寫作經歷。

答：我是從農村出來的孩子，自卑、怯弱，沒有朋友，有的是大把的孤獨，14歲的時候，因為孤獨，就去看書，后來忍不住學寫小說，不自覺中從“作文”上升到了“文學”的高度，基本脫離了“作文”在寫作思維上的束縛，那時候，我甚至一寫就是七八千字的東西，而我的同學們還在為“600字之內”的作文發愁。高中的時候，我的作品陸續在《中學時代》、《中學生》發表，還收到全國各地讀者寫來的信，這讓我感受到了文學的魅力，我當年的高考作文題目是《假如記憶可以轉移》，現在看來不怎么樣，當年這個題目如此坑爹，因此當年我的語文試卷只考了75分（平時100分左右），這樣就和本科擦肩而過了，所以到現在我對高考作文題目一直深惡痛絕。

大學我在玉溪師院讀，畢業后回瀾滄一所鄉下中學教書，徹底逃出“農門”了，我父親倒是高興了，我高興不起來，因為那時候那所中學沒有手機信號，沒有網絡，沒有閉路線，因此每天只能喝酒、打球來消耗自己的青春，但是這些都不能消除內心的孤獨感，只有寫作才能讓我的內心稍稍安靜下來。后來我在《邊疆文學》發表的《邊地·藍夜》就寫到了這些事。我在那里呆了七年，喝酒喝壞了身體，最大的幸運是沒有找一個村姑當老婆生兒育女（我的某些同事就沒有那么幸運了）。期間我在《滇池》發表了小中篇《滄城記憶》，感謝張慶國主編，它是我真正意義上的第一篇小說。

現在，我仍舊在邊地，一個人孤獨地寫作，繁星滿天的時候，邊地大雨的時候，秋葉泛黃的時候，我陷入了長長的孤獨和憂郁，我用寫作排遣孤獨和憂郁，這就是我寫作的最初原因，《憂郁的天空》、《鳥飛》等就是在孤獨和憂郁中里寫出來的。

問：請談談你的故鄉，以及對你創作的影響。

答：我出生在云南瀾滄縣大山鄉平田村，瀾滄縣是全國唯一的拉祜族自治縣，我母親就是道地的拉祜族，說一口流利的拉祜語。聽大山這個名字，它不僅僅是很多人想到的大山精神和情懷，還代表著封閉、偏遠，幾十米開外的山，你要走過去，說不定要一兩個小時，大山鄉離縣城150多公里，我們村子就更遠了。我記憶最深刻的是小時候到縣城讀書，凌晨四五點起床披著月光去鄉里趕車，我們村子2008年才通電，2008年才有手機信號覆蓋，在大山里，時間會無限拉長，空間縮小，視線特別有限。我是我們村歷史上第一個大學生，這讓人有點難堪，可事實就是這樣。

當然，在我的故鄉瀾滄，河水清澈，樹林茂密，鳥兒高飛，人們淳樸熱情，被稱為“快樂拉祜”。在村子里，你絕對不會呼吸到超標的空氣，幾乎不會有汽車喇叭影響你睡眠，不會吃到“地溝油”。我出生的寨子叫“營盤寨”，這個名字很有詩意，20世紀末，因為一次坍塌，很多人家都搬走了，只剩下兩三人家煢煢孑立，這讓我很傷感，到晚上，那里太靜了，蛐蛐叫，青蛙鳴，走路聲，滴水聲，都那么清晰。

在我的故鄉，世界變化太大了，路好起來了，車開進來了，樓房多了，女孩子都跑出去了，做生意的人太忙了，很多人不互相串門了，村里最善良的那個老人不在了，我曾經喜歡過的那個女孩子去河南了，河水小了，田壩里的草垛消失了——一切記憶都不可挽回地走向荒涼。很多時候我寫故鄉，心里總是充滿悲憫，寫出的故鄉有著“疼痛感”，我注定寫不了城市生活，我對它不熟悉，我的寫作，不管我將來能走多遠，一定會有一根神秘的繩子牽引著，那根繩子就是“故鄉”。

問：請分別談談你對詩歌寫作與小說寫作的心得。

答：寫詩歌，有靈感的因素，但也有生活的積淀，經長時間積累突然爆發，所以突然從腦海里冒出一句詩的時候，我都會把它簡單地記下來，即使當時我在廁所里。此外，我們要細心觀察生活，做一個生活的有心人，千萬不要對什么事情都熟視無睹，不要對一個買毛豆不停地剝開自己身體找零錢的女人熟視無睹。（王單單《賣毛豆的女人》）即使是“灶上的鐵鍋和鐵勺、腿殘者骨內的鋼針、牛馬蹄上的鐵掌，輸電線路上的銅線……”這些平常的事物，都要有“憂患”意識。（雷平陽《憂患詩》）

寫小說，有了素材后，你要找到一個切入點，把讀者拉進你的作品里，讓他欲罷不能，讓他回味、感慨、思考，同時讓他不停地去挖掘出小說隱藏的信息。寫小說是種暢快的感覺，酣暢淋漓的，找到敘述感覺和敘述點之后，就一發不可收了，就像水龍頭的開關被擰開了一樣，文字就嘩嘩地流淌而出了，就像有了“穿過縣境上長長的隧道，便是雪國，夜空下，大地一片瑩白，火車在信號所前停下來”這一句，《雪國》就流淌而出了，就像有了“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午”這一句，《百年孤獨》就呼之欲出了。

不管寫詩歌還是小說，都要有一顆大愛之心，有悲憫之心，有了那樣的內心，作品才會有高度。看見一只被殺的狗，只會圍觀叫好，雷平陽就絕對不可能寫出那首震撼人心的《殺狗的過程》；看見一個戰栗著身體數錢的人，看到的若是只是錢，他也絕對不會寫出《戰栗》來；看見有人跳樓，想到的只是“吃多了”，他也絕對寫不出《暮秋》。

問：談談你的閱讀和下一步寫作計劃。

答：少年時代，最喜歡看的是一兩毛錢的小人書，因為有圖畫，通俗易懂，我甚至偷家里的兩元錢去買同學價值兩毛的小人書，我看的大部分是通俗文學，古龍和金庸的武俠小說基本上看完了，經典名著看的太少，四大名著基本沒看完，外國的更少，很多外國作家我都記不住名字，所以很多時候聽其他文友講外國誰誰誰，某某流派，我都慚愧不已。中國作家我個人最喜歡的是莫言、余華、王小波的。外國的喜歡《百年孤獨》《雪國》《麥田里的守望者》，現在看來，我必須多看看西方各種流派的作品來充實自己，真的，我太需要了。

我嘗試寫過一部長篇武俠，寫了十來萬字就停了，還嘗試寫過兩部長篇小說，每篇寫了七八萬，又寫不下去了，呵呵，說明火候不到，功力不夠，最近準備寫幾篇中短篇，很多小說我只想好了題目就能延伸一大片，我還想寫一部反映我們拉祜族生活的小說，這是個大工程，要做許多準備，但愿耶穌保佑，這次不要寫到一半就夭折。