人生理想于詩意棲居

吳良鏞

汽車熱、高樓熱，導致環境污染接踵而來，自然與人文的破壞不期而至，眾多“城市弊病”加速向我們襲來。于是，我們的城市失去了自己的靈魂，穿梭在充斥混凝土、鋼筋味道的世界里，我們真切希冀未來每一個人都能夠“詩意般地棲息在大地上”。

建筑，文化魂魄何處尋

對于舊城的保護，各個地方需要探討本地的歷史和實際，創造性提出又新又好的策略，不僅僅是把“舊”的保護好了，還要積極大力并全方位的修葺維護。2012年，位于北京市東城區的梁思成、林徽因故居被部分拆除，但北京市文物局并不知曉。經過持續兩年多的“拆遷”與“保護”的拉鋸戰，梁、林故居終究沒能逃脫碎為瓦礫的悲慘命運。后來據稱，東城區文化委認定此次拆除未經報批，屬于“違規拆除”，表示將依法查處到底。但是，經典建筑已經灰飛煙滅，文化歷史典故也隨之被埋葬，這時的所有挽救與努力都是徒勞。

近日，美國有線電視新聞（CNN）旗下的生活旅游網站，評選出了全球最丑的10大建筑，當中朝鮮的平壤柳京飯店“榮登”榜首，迪拜的亞特蘭蒂斯飯店名列第二位。另外，由臺灣知名建筑師李祖原設計、位于中國沈陽的方圓大廈也不幸入圍。中國入圍建筑的差之精髓在于，該大廈以具傳統文化意味的“古錢幣”為建筑外形，設計理念雖寓意入駐大廈的業主財源廣進、事業發達，但卻顯得極其粗俗、淺薄，無現代創意與時尚進步美學思路。簡而言之，不具備深邃的建筑文化內蘊，是一個沒有建筑靈魂的空架子。

改革開放后，現代建筑形形色色的流派鋪天蓋地襲來，建筑市場上光怪陸離，使得一些并不成熟的中國建筑師難免眼花繚亂。短短不足20年，盡管各類建筑數量迅速增加，但卻是“千城一面”，原因在于建筑失去了人文精神，這怎能不令人擔憂？與此同時，建筑設計人員對本土文化缺乏深厚功力，甚至存在不正確偏見，這導致源遠流長、博大精深的中國文化，在全球強勢文化面前顯得“頭重腳輕”，無所適從。因此，未來我們期待賦予新建筑豐富的人文內涵，并渴望設計理念中更多一些民族精神與氣息。

斷壁殘垣，遺失古老文化

中國的城市經營摧枯拉朽，這是事實名詞而非形容詞。舊城改造、房地產開發的大面積用地，令很多文物古跡在劫難逃，甚至一些處于被保護之列的文物古跡，也在推土機的轟鳴聲中倏然化為廢墟。建設性的破壞以及破壞性的建設，使文化積淀在城市建設中泯滅，比較有代表性的案例，當屬貴為中國建筑學之父、曾為保護北京古城墻而吶喊的梁思成，如今他的故居也難脫被拆除的厄運，讓人不禁痛心惋惜。

現在有些城市呈現出大量不健康現象，比如重經濟發展、輕人文建設；重建筑規模、輕整體和諧；重攀高比新、輕地方特色等。有些城市存在開發過度的傾向，為了最大限度獲取土地收益，舊城開發項目幾乎破壞了地面上絕大部分文物建筑、古樹名木，甚至愚昧無知地抹去了無數珍貴的文化史跡。高樓大廈固然代表城市文明的現代氣息，但沒有歷史痕跡的單調繁華，給人的感覺卻是失憶。總之，一座城市若喪失文化傳承之根本，就難以形成持久的品牌輻射力。在一些古老而現代的歐洲城市，文物沒有成為他們發展的障礙，反而增加了城市文化底蘊，文物保護與城市經營，只有在“笨蛋的邏輯”中才會難以調和。

文化缺失，盲目崇拜西方

改革開放以來，形形色色的建筑流派蜂擁而至，對我國的城市建設產生了很大影響。這些舶來品在帶給國人新鮮的同時，卻因未經消化而破壞了城市原有的文脈和肌理。這個問題很令人頭痛，可以借鑒西方文化理念，也不反對藝術需要的標新立異，但國內建筑若失去一些基本準則，漠視中國文化，無視歷史文脈的繼承和發展，放棄對中國歷史文化內涵的探索，顯然這就是一種誤解與迷失。

例如在孔子研究院的設計思路中，先根據它特有的地理位置與所處時代，準確定位為具備中國獨特文化內涵的現代學院建筑。在此前提下，設計與建筑工程人員首先對戰國時代的建筑文化，以及中國書院建筑發展的沿革、形制進行一番深入研究、溫習，從建筑構圖、總體布局、室內外造型，甚至裝飾紋樣等都做了一定摸索。最后，運用西方和中國建筑技巧融合的形式，給予該建筑現代形象表達意味，從而創造出一種明凈、高尚的圣地感。

城鄉聯系被人為割裂

從上世紀80年代初，大規模、高速度的工業化、城鎮化在中國拉開大幕。但是，城鄉收入差異導致大規模人口流動，中國的建筑規劃正面臨人口、資源、環境等諸多挑戰，城鄉建設急需適應時代、符合國情的科學創新。

“人居環境科學”是圍繞地區開發、城鄉發展及其諸多問題進行研究的學科群，它與人類居住環境的形成與發展有關，包括自然科學、技術科學與人文科學的學科體系。以城鄉統籌為例，城市與鄉村相輔相成、互為存在，不能人為割裂城鄉聯系。隨著我國城鎮化進程不斷加快，縣域城鎮化越來越受到各方關注。縣是農村經濟、社會、文化等發展的基本單元，是解決“三農”問題的平臺。

“上面千根線，下面一根針。”一切事情都要通過“縣”這個“針眼”落到實處。在壯大縣域經濟的基礎上，對國土資源、經濟社會發展和城鄉建設進行綜合協調，把積極推進縣域城鎮化作為轉變經濟發展方式，以及社會管理制度改革的重要突破口，實現大中小城市的協調發展。

改善規劃緩解擁堵“心臟病”

現在的城市尺度越來越大，發展內容越來越綜合、越來越復雜。現實中，有的城市開發往往按人口計算出需要面積，畫一塊“大餅”就算是規劃。經驗告訴我們，這是一種不科學的做法，規劃不只是搞一點“美的創造”，更需要從實際問題探討，羅列出各種可能的模式，否則適得其反。

例如耗時5年建設、耗資100多億元、面積達32平方公里的內蒙古鄂爾多斯康巴什新城，繼高利貸危機之后，導致樓市全面降價，現在變成了名副其實的“鬼城”，無人居住。鄂爾多斯的樓市泡沫破滅，引起人們對整個中國樓市，以及房地產合理規劃的深度思考。這里還涉及到房價合理與否，它與各地居民收入水平和經濟發展情況相關，房價收入比有國際通用的衡量標準。世界銀行和聯合國人居中心認為，房價收入比在3～6之間為“合理”；一旦數值超過6，就屬“房地產泡沫區”；而超過7時，被公認為“全球房價最難承受地區”。

近幾年，全國許多大城市規劃過度，都出現交通擁堵加劇的現象，其中狀況堪憂的北京被戲稱“首堵”。為什么道路越修越多、越修越寬，交通反而越來越堵？透過現象看本質，交通擁堵的“病根”不是機動車數量的增長，而在于城市規劃不合理與人口日益膨脹現象嚴重。以北京為例，回龍觀、天通苑、望京3個位于郊區且規模巨大的“住宅城”，由于就業功能、成熟城市配套等功能區的布局缺乏合理性，致使大量人口每日如潮水般在城郊之間奔涌，成為制造擁堵的源頭。可見，優化城市交通是北京急需修煉的“內功”，僅僅憑借交通技術來解決城市發展問題行不通。所以，包括交通擁堵在內的大城市詬病，必須通過城市建設的合理創新戰略予以根本解決。

自然和諧邁向“山水城市”理想

錢學森給我寫信說：“我近年來一直在想一個問題，能不能把中國的山水詩詞、古典園林和潑墨山水畫融合在一起，創立‘山水城市概念？這樣，人可以離開自然再返回自然。”無獨有偶，我畢生追求正是讓全社會擁有良好和諧的人居環境，讓人們詩情畫意的棲居在大地上。

過去幾年，我們經歷了一連串驚心動魄的環保事件，從日本福島核泄漏、云南曲靖鉻渣污染、渤海灣油田溢油事故、城市陰霾天引發的PM2.5監測等等，我們的生存環境每況愈下。藍天白云、碧水清波離我們的生活越來越遠，而要創造一個宜居城市，必須重視一個問題，那就是有序的建設。不亂建、亂蓋，要進行規劃與全面安排，項目位于舊城，要首先了解它的歷史并考慮如何與現在環境相適合；項目蓋在新區，更要懂得有機環保和可持續發展的道理。