記憶里的收藏

潘小松

我現在上班的地方在后海醇親王府西花園的西北墻。西花園的西墻外有一條狹長的夾道，南北面對這高墻的是北京典型的不規則小院落。從夾道由南往北走，偶爾會看見人家沒關小院的門：門里古樹婆娑，很有探幽的趣味。我相信這古樹跟王府一樣古老。我相信《紅樓夢》里“賴總管”的花園就是這聯排小院落的前身。從南面往北看，這一疊房屋本是坐北朝南的一個院落，只是沒有王府的院墻那么高。

恭王府花園后門也是一片低矮的房屋。我相信劉姥姥向賈家下人打聽周瑞家的住處就是在這樣的地方。每次去那里徜徉，場景真實得都不需要想像。旅游的人因為匆忙，是不會去理會這些的。然而，“紅迷”會留意，甚至會順藤摸瓜找到花枝胡同，一個門一個門推度賈璉偷娶尤二姐的地方。巷子里的人家似乎知道自己的居所與《紅樓夢》的關系，小油亮門上居然有林妹妹的句子“借得山川秀，添來景物新”。

小翔鳳胡同5號是昔日的鑒園，恭親王養小老婆的地方。今天的“郭沫若故居”是恭王爺的馬號，有7000平方米。《紅樓夢》里賈母聽說“馬棚走水”，朝東南方向念佛。情景如在眼前。

恭王府東就是所謂“小府”，另一個王府所在。輔仁舊人說賈珍分派年貨的場子他們見過；甚至有人說，賈母歇息過的大床幾十年前還在。今天“東府”不見蹤影了。但“南官房（關防）胡同”還在，就是元妃省親負責“關防”拉帷幔的那個“衙門”所在地。

說這些與“收藏”有什么關聯？

我們太習慣于積攢物品以為收藏了。其實一抹夕陽、一勾彎月的記憶都屬于收藏，何況歷史留在深巷里的記憶。

我居住的地方距離顧炎武祠堂所在報國寺不足兩公里，距離千年古塔天寧寺也不足兩公里，然而，來宣武的游人會去大柵欄商業街，卻不一定到這兩個地方，甚至向東南一箭之遙的法源寺都懶得打聽。

人們到處找老玩意兒，紀曉嵐故居門口那棵古藤卻鮮有人注意。廣安門南金代宮殿的遺址也少有人專程來游覽。有一次在房山，人家告訴我金代皇家陵墓就在左近。我突然想起《紅樓夢》里的金陵有人說跟這個有關系呢。

小紅廟南小涼河西岸有一片古柏林子。這里一定有許多掌故，可惜沒有接觸到涉此的方志。假如你不是非把它們挪到家里不可，也能體驗到“收藏”的快樂，因為別人視而不見等于它們不存在。

南線閣本來有一段遼代的城墻，這幾年我沒見到它的蹤影，記憶里的那段殘垣卻沒有抹去。我想，這就算藏在我心里的東西了。我們努力把東西據為己有，歲月卻讓你終究占之片時。記憶里的收藏可能更刻骨銘心一些。

常常在想，我們多少代人精心打造的一個工藝品真的是收藏真正的客體嗎？一本書入水入火頃刻化為紙漿和灰塵。阿房宮、圓明園、涵芬樓東方圖書館、緣緣堂、言言齋、海源閣、鐵琴銅劍樓留下的其實都是符號：一段關于收藏的美好回憶、記憶。

我不止一次前往西四北5條探訪傅增湘的“藏園”，哪里去找“雙鑒樓”，哪里去找昔日的雅集？剩一本《藏園群書題跋》和一張雅集照片而已。如此，院子里的回廊遺跡和假山石足令你流連，殘夢也足夠你收藏。收藏的真諦或者在此。

小石橋康生的“竹園”現在是喝茶吃飯的好地方，有竹制的菜單賣，但找康生看過的線裝書恐怕不易。這可是盛宣懷當大清郵傳大臣時的宅邸啊。

地安門米糧庫，“中德學會”所在地。《中德學志》重印了，近2000元的定價，望書興嘆。到這里來尋找舊跡，卻不知是哪一個院子。在一座城市里久居，你不妨這樣玩收藏：收藏歷史的遺跡，留在記憶里。