王慧君
在北京市城六區約1385平方公里的土地上,大大小小分布了23.4萬盞路燈,這些路燈為城市驅散黑暗,給我們的生活帶來便利。但要發現哪盞燈不亮,只能在晚上。有這么一支隊伍,無論酷暑嚴寒,每晚都默默守護著這些路燈,他們就是北京城市照明管理中心黨員服務隊夜班組的檢修工。
8月22日,路燈開燈時間是19點19分,檢修師傅楊海國告訴記者:“燈亮是集結號,我們該出發了。”最后一次檢查完裝備,“黃皮膚”的檢修車駛出了中心大院。
楊海國和他的搭檔張福明、司機田斌負責長安街以北,二環以內的片區,轄區內約有400多條胡同,9900多盞路燈,每晚他們都要挨個巡查每條胡同里路燈的情況,就地處理問題,大約一個月循環一次。“我入行28年,鉆胡同就有16年,很多住戶都熟悉了。”楊海國自豪地告訴記者。
北京的胡同彎彎繞繞,路很窄,司機田斌開車從容地在小胡同里東拐西拐,自由穿行,這些胡同的地形圖好像早就印在他腦子里了。
遇到進不去車的胡同或是死胡同,兩位檢修師傅都要下車走進去查看。記者每每看不出什么不同,但他倆總能在第一時間發現故障。趕上壞了的路燈在胡同盡頭,還得返回車里去拿笨重的工具。“一個晚上來回走十幾公里路是平常事”,楊海國說。
夜深了,偶有幾聲犬吠,讓寧靜的胡同更顯靜謐。張福明麻利地爬上梯子,小心撥開頭頂密密麻麻的電線和樹枝,輕輕探出身來,障礙太多,他的一只腳不得不懸空著,整個人夾在一大堆電線中作業。……