一扣一滋味

楊登甲

廈門中山路局口街街口矗立著3座大紅的龜印雕塑，初來(lái)乍到的游客常被它喜慶的顏色以及獨(dú)特的外表吸引，不時(shí)有人拍照留念。雕塑的原型是廈門獨(dú)有的民間藝術(shù)——龜印，這是制作紅龜粿必不可少的工具，它曾經(jīng)占據(jù)著閩南地區(qū)的大街小巷，為百姓家中常備之物。時(shí)至今日，購(gòu)龜印做紅龜粿的人越來(lái)越少，手拿龜印一扣一個(gè)紅龜粿的樂(lè)趣已然成為兒時(shí)的記憶。但在潘海員眼中，這樣的雕塑背后充滿酸楚。作為潘氏龜印技藝的傳承人，潘海員忠誠(chéng)地守護(hù)著祖上傳下的龜印制作手藝，一走就是30多載。

老城區(qū)老手藝

潘海員的家在老城區(qū)大同路邊上的南轎巷里，一間不起眼的小屋就是他的工作室。剛湊近屋門口，一股濃郁的樟木香味便撲鼻而入。向屋內(nèi)望去，大約5平方米的空間里擺滿了各種龜印和糕餅?zāi)＞撸撕T正站在桌旁刨著木塊。見有人來(lái)了，便停下手里的活笑著迎了出來(lái)。

“雕龜印是我們家祖?zhèn)飨聛?lái)的，我是潘氏龜印第五代傳人。”寒暄片刻，潘海員開門見山介紹道，制作一個(gè)龜印很復(fù)雜，先要將樟木鋸片制成模具狀，然后在上面鑿制出龜殼紋路，周邊還要刻上各種花紋。制作時(shí)不打草圖，雕刻一氣呵成，稍有閃失，龜印就會(huì)變成殘次品。最后經(jīng)過(guò)打磨拋光，就可壓制紅龜粿了。

想想做龜印仿佛挺簡(jiǎn)單，其實(shí)不然。潘海員笑說(shuō)：“要是龜印的紋路刻深了，糯米會(huì)黏在縫隙里；刻淺了，紅龜粿上的紋路又不清晰，技巧可有講究啦！”他順勢(shì)取出一個(gè)龜印倒扣在桌子上，再用木棒在上面“邦邦”地敲兩下，“如果只敲一兩下，紅龜粿就能輕松脫模并且紋路清晰，才能說(shuō)明這個(gè)龜印做得好。”潘海員把這形容為只可意會(huì)不可言傳的技巧，因?yàn)闆](méi)幾年時(shí)間是練不出來(lái)的。

環(huán)顧潘海員的工作室，最大的龜印直徑有70多厘米，小的也有一包煙那么大。每個(gè)龜印上不僅刻有龜殼紋路，還有魚、銅錢、壽桃等吉祥圖案，富貴喜慶。最有意思的是龜爪均為前5趾，后4趾，意為做人要腳踏實(shí)地，走遍五湖四海。

轉(zhuǎn)瞬即逝的商機(jī)

潘海員制作的龜印不全是原木色，有時(shí)他會(huì)上些紅漆。“原色龜印可以使用，而上了漆的則是工藝品，放在家中當(dāng)擺件，求個(gè)長(zhǎng)壽平安。很多前來(lái)購(gòu)買龜印的人都喜歡上漆的龜印，好看喜慶，現(xiàn)在買回家使用的人不多了。”潘海員的語(yǔ)調(diào)開始變得有些低沉，“以前‘天公生和上元節(jié)，家中的龜印生意非常好。”他下意識(shí)搖了搖頭，如今市場(chǎng)上售賣的紅龜粿都是機(jī)器生產(chǎn)的，買龜印的人越來(lái)越少。原本在中山路還有間店鋪，因?yàn)樯獠痪皻猓撕T只有退了店鋪以家做店。

盡管搬了地方，依然有很多老主顧，尤其是東南亞的華僑，他們會(huì)花錢請(qǐng)人帶路，輾轉(zhuǎn)來(lái)到潘海員的工作室，為的就是買一個(gè)龜印回去，送給老人祝壽。甚至有外國(guó)人也買龜印，掛在廚房、客廳，認(rèn)為龜印吉祥可以辟邪。潘海員就靠這些零散的買家維持著家中基本開銷，勉強(qiáng)解決了溫飽問(wèn)題，可他不是沒(méi)機(jī)會(huì)發(fā)達(dá)。

曾有一位新加坡的老板找到潘海員，信心滿滿地說(shuō)帶來(lái)一筆大業(yè)務(wù)，讓潘海員在一個(gè)季度里刻出幾千個(gè)龜印，相當(dāng)于集裝箱容量的三分之一。這讓潘海員哭笑不得，“簡(jiǎn)單一點(diǎn)的龜印，一天能做三四個(gè)，稍微復(fù)雜些的，至少要花一天時(shí)間。制作龜印都是力氣活，我是純手工完成，幾千個(gè)龜印得等上好幾年。”聽潘海員這么一說(shuō)，才發(fā)覺(jué)工作室內(nèi)果真沒(méi)有一件電動(dòng)工具。因?yàn)楦赣H晚年對(duì)潘海員再三叮囑：“永遠(yuǎn)都不要用電來(lái)工作，因?yàn)殡妱?dòng)工具太危險(xiǎn)。”其實(shí)潘海員心里明白，做父親的是怕兒子忽略了雕刻功底，丟了祖?zhèn)鞯募妓嚒?/p>

因此，潘海員30多年來(lái)一直用祖上傳下的傳統(tǒng)雕刻工具制作龜印，“這個(gè)是鑿木用的，這個(gè)是刻精細(xì)花紋的……”若是松動(dòng)了，修修補(bǔ)補(bǔ)再用。握在潘海員手中的早已不是簡(jiǎn)單的工具，而是用龜印連接起來(lái)的祖輩情。

為傳承不遺余力

到了晌午，氣候開始悶熱，潘海員停下手中的活，休息時(shí)間到了。每天早上9點(diǎn)到12點(diǎn)、下午2點(diǎn)到6點(diǎn)，潘海員都要刻刻龜印，哪怕并沒(méi)有訂單，“不練習(xí)的話手就生疏了。”隨著各路媒體的宣傳，近幾年潘海員愈發(fā)被大家認(rèn)識(shí)，不少活動(dòng)都邀請(qǐng)他前去現(xiàn)場(chǎng)展示龜印制作技藝。盡管拖木材帶工具很辛苦，但潘海員樂(lè)在其中，“只要有機(jī)會(huì)宣傳龜印雕刻，怎么做都值。”

然而，年屆五旬的潘海員卻沒(méi)有一個(gè)徒弟。因?yàn)榭听斢∈莻€(gè)力氣活，買家又不是很多，年輕人都看不上這門技藝。還好兒子前不久打來(lái)電話，“爸，等我大學(xué)放假回來(lái)跟你一起學(xué)龜印雕刻。”潘海員知道，兒子并不打算以龜印雕刻為生，但能騰出業(yè)余時(shí)間繼承父輩的“衣缽”，無(wú)疑給他打了一針強(qiáng)心劑，讓他倍感欣慰。

臨行時(shí)，潘海員拿出一件原色龜印遞到我手中，“禮品龜印就不送你了，用這個(gè)直接做紅龜粿，更有味兒……”望著龜印上的“福祿壽喜”，一股暖流涌入心頭，想必用龜印親手做紅龜粿，包含的祝福和情感會(huì)更加濃郁深厚……