冷冷的下午茶

王泓人

在加爾各答，我在特蕾莎修女創辦的仁愛之家做義工，每天花在伙食上的錢少得可憐，早飯是仁愛之家免費提供的，午飯在薩德街附近一家小飯館吃牛肉咖喱飯，兩元錢；晚飯在另一家常去的卷餅店買雞蛋卷和蔬菜炒面，四元錢。雖然這些很便宜，但天天吃咖喱飯的生活還是無法滿足刁鉆的中國胃。

“你們要是愿意，到我住處做中餐吃？”一起做義工的廣東小伙文智說道。

文智大學畢業后開始間隔年旅行，已行走了近半年，漂過東南亞，從斯里蘭卡來到印度，一路窮游，在許多慈善機構做義工。文智說，在東南亞和斯里蘭卡旅行，想省錢就去寺廟借宿。不過此方法通常只適用于男性，女性恐怕要另辟蹊徑，如尼姑庵、修道院。

文智又說起在柬埔寨旅行時的趣事。晚上借住在寺廟，與和尚們一起看英超，一和尚問他，中國男足如何？文智答曰：rubbish（垃圾）。反問和尚：柬埔寨男足如何。和尚答曰：Under rubbish（比垃圾還爛）。

文智租的房子位于中產階級區，干凈整潔，街區的氛圍讓人覺得舒服。然而就在一道小巷之隔的另一側，就是又臟又亂的貧民窟，兩邊幾乎只有一步之遙，一墻之隔卻是兩個世界。富人和窮人和平共處在同一空間，太不可思議了。

從此，我們常去文智家逗留，不為別的，就為能喝上干凈的水。

尼泊爾人常喝生水，這句話放在印度也同樣適用。我在尼泊爾幾次腹瀉之謎到了印度終于解開了：原來尼泊爾和印度的小飯館桌上放的貌似飲用的水其實是生水。本地人都是直接喝生水，使得我天真地以為那是燒開過的飲用水，直到親眼看見飯館工作人員拿瓶子去接自來水，我才知道自己喝的也是自來水。不是自來水有問題，而是這水來源有些古怪，大街上挖口井，水便從這些井里拉上來，井旁邊可能是茅廁和排污處，從這樣的地方出來的水不怪才怪。說到這兒，我想起國內常開的玩笑，說中國人有著全世界最百毒不侵的胃，幾乎吃遍元素周期表。不過，即使是如此金剛不壞的胃也難以頂住印度的生水，很少有人來印度沒腹瀉過的，真是一山還有一山高。

印度人上廁所不用卷紙，而是用水沖洗，所以印度的廁所下方都有個小桶和水龍頭，這些玩意不是用來沖廁所，而是用來便后沖洗。起初我始終不明白那個小桶如何使用，直到做義工時在女病區親眼看到病人使用之后才恍然大悟——原來他們把左手當衛生紙用。小呆在男病區親眼目睹男病人便后用小桶清洗，連續惡心了幾天。這種方式或許很“環保”，但是無法避免重復污染的問題。每個人便后都用同一個小桶沖洗，想想后果，想想自來水。

因為污染源很多，所以在這里很容易被蚊蟲叮咬。我人生第一次被臭蟲叮咬的經歷也光榮地貢獻給了這片神奇的土地，把渾身上下咬出無數個奇癢無比的大紅包，讓我差點不敢出去見人。好在我隨身攜帶的藥物派上了用場，我從家里帶來了感冒藥、消炎藥和一瓶云南白藥，這些藥物對我爬山、御寒、防蟲給了很大的幫助，所以出門之前，一定要攜帶藥品，隨時備用。

仁愛之家像個小聯合國，或者說是個世界文化交流中心。每天和來自不同地區的義工們談天說地，不同的文化發生著碰撞，很有意思。和一起做義工的葡萄牙女孩聊起“葡萄牙”在中文里的意思，我告訴她葡萄牙在中文里就是葡萄和牙的意思。她特驚訝，也許我和她說說夫妻肺片，她就不會覺得奇怪了。一位臺灣爺爺從一旁走過來說：大陸這些年發展太快了，人人都說快，可是你們知道到底有多快嗎？

從政治到經濟，從軍事到兩岸問題，爺爺一一說起來，他談吐不俗，風趣幽默，不一會兒就讓我完全折服于老人家的大局觀和思考問題的高度。

我從言談舉止中察覺出爺爺不是普通人，最后果然得知這位老人家是臺灣前“財政部長”，現任“監察院”院長王建煊。七十多歲的王“院長”熱心慈善，近幾年在大陸做了許多公益事業，此次偕夫人同來仁愛之家做義工是為了取經，回去將慈善機構做得更好。

內地慈善事業任重而道遠啊，王“院長”說。我亦有同感。仁愛之家周日有小組分享活動，不同語言的分享組安排在不同時段，有英語、西班牙語、法語、日語、韓語等多種語言，卻沒有漢語，原因是講漢語的義工遠比日本、韓國義工數量少得多。如果除去港臺地區，只計算大陸義工，更是寥寥無幾。正是因為這樣，登記時給義工的說明紙都是繁體漢字。做義工時，他國義工看到東亞面孔第一反應都是日本或韓國。

也許是春節將至影響了義工的數量吧。起初我這樣想著，但后來發現不能用這個來解釋，因為港臺地區和韓國也是同一天過春節。一位韓國小伙說他過幾天必須回家，因為父母不同意他在外過春節，這是韓國人非常重要的節日。

看來，我們真的任重道遠。

摘自中國華僑出版社《再不遠行，就老了》