易道禪
在我的故鄉(xiāng),如果連下三天三夜的大雪,第三天,便是“雪節(jié)”。
老家雖然在大山的深處,可連下幾天大雪的日子并不多見(jiàn)。記得有一年的“雪節(jié)”,正值我回老家省親。老祖母拄著拐杖,顫顫悠悠地望著漫天的飛絮嘮叨著:“哎,難得呀難得,今年是個(gè)好年成,瑞雪兆豐年哪!”
這天一大早,男女老少們便穿得整齊一新,高高興興跑到原野上賞雪。雪積得很深很厚,樹木草叢已沒(méi)有色彩和層次感,滿山滿谷怎么看都像是雪雕。
雪野的東端是集市,由于是雪節(jié),雖不是趕集日,卻更加熱鬧。家家戶戶門前掛出了碩大的紅燈籠。有人在賣用雪水燒沸的開(kāi)水,說(shuō)是喝一碗,一年就有好運(yùn)。果真有許多人排隊(duì)等著喝那碗雪開(kāi)水。老祖母正在用冰雪包裹著一個(gè)個(gè)紅苕,小心翼翼地放進(jìn)竹蒸籠。這天她已賣了好幾籠,不少人買了熱烙烙的紅苕,在雪地上吃得香噴噴的,大口呵著熱氣。老祖母已經(jīng)滿嘴無(wú)牙了,可說(shuō)話一點(diǎn)兒不漏風(fēng):“用雪塊包的紅苕,這么一蒸哪,紅苕就成了金玉番苕,娘們吃了延年益壽,爺們吃了身強(qiáng)力壯。”
我望著滿臉皺紋的老祖母那副認(rèn)真的樣子,覺(jué)得有些好笑,她卻撇著嘴說(shuō):“你懂什么?城里娃見(jiàn)識(shí)太少了。那一年哪……”
我知道,老祖母又要講什么了。她逢人便講,人們都熟悉她講的故事。
老祖母是紅軍烈屬。大巴山游擊支隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),是老祖母的大女兒,我的姑媽。紅軍大轉(zhuǎn)移的時(shí)候,她接到通知率隊(duì)北上。那一天,正是“雪節(jié)”。大姑媽手里正拿著老祖母用雪塊包著蒸過(guò)的紅苕。突然從東山嶺上飛過(guò)一架飛機(jī)。大姑媽和游擊隊(duì)員們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)飛機(jī)的模樣,以為是什么大鳥,正仰天張望,誰(shuí)知這大鳥正下著蛋哩,轟的一聲,大姑媽和幾個(gè)游擊隊(duì)員被炸死在雪地里。解放后,老祖母被當(dāng)?shù)卣榱覍伲吭孪硎軗嵝艚蛸N。
老祖母又是反革命家屬。她的兒子,即我的父親。那年修建內(nèi)昆鐵路,施工爆破中有一次突然出現(xiàn)險(xiǎn)情,領(lǐng)導(dǎo)及專家們束手無(wú)策,人員疏散已來(lái)不及了,眼看就要釀成重大事故,我父親冒險(xiǎn)沖上爆破現(xiàn)場(chǎng)排除隱患。之后,鐵道部發(fā)來(lái)嘉獎(jiǎng)令。當(dāng)時(shí)有領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),這樣的優(yōu)秀專業(yè)人才為什么不讓其入黨呢?于是,便勸我父親申請(qǐng)入黨。要入黨就要查歷史。可這歷史一查,查出我父親原來(lái)是一個(gè)“暗藏的歷史反革命分子”——因?yàn)榻夥拍悄晁『帽粐?guó)民黨軍隊(duì)征入一個(gè)工程技術(shù)部門干過(guò)幾天。從此,父親被開(kāi)除公職,還被強(qiáng)制勞動(dòng)改造。后來(lái)內(nèi)昆鐵路也跟著下馬了。父親被送到橫斷山脈的勞改隊(duì)的時(shí)候,正是那年的“雪節(jié)”。臨別時(shí),老祖母塞了一個(gè)用雪塊裹蒸的紅苕給父親。父親眼含熱淚,無(wú)言以對(duì)。就這樣,老祖母落了個(gè)反革命家屬身份。
自此以后,老祖母便把每月享受的烈屬撫恤金寄給父親作生活費(fèi)。父親收到這筆小小的補(bǔ)貼,就要號(hào)啕大哭一場(chǎng)。因?yàn)樗钪驹撌撬⒕蠢先思翌U養(yǎng)天年的時(shí)候,如今卻……父親內(nèi)心深處的痛楚可想而知。然而,老祖母那雙重身份帶給她的身心創(chuàng)傷,卻并不亞于她一生一世的艱苦辛酸。
多年以后的又一個(gè)“雪節(jié)”來(lái)臨,老祖母卻溘然長(zhǎng)逝。
那一天,漫天的雪絮狂飛亂舞,整個(gè)世界白茫茫一片,異常的潔凈。
摘自作家出版社《行走在靈魂的上空》