從《抵達(dá)之謎》看V.S.奈保爾的印度身份

郭曉露

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-5811（2013）03-0003-01

摘要：作為一位出生于印度婆羅門家庭的作家，雖然自出生起便遠(yuǎn)離了故土，但印度文化一直根植于其成長(zhǎng)期，以至于V.S.奈保爾的很多早期作品都有著濃厚的印度文化特色，甚至在2001年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的感謝詞中有這樣一句話：“我高興極了。這完全是意外的榮譽(yù)。這是對(duì)英國(guó)，我的家鄉(xiāng)，以及對(duì)印度--我祖先的家鄉(xiāng)的巨大貢獻(xiàn)。”本文將就V.S.奈保爾的代表作《抵達(dá)之謎》來(lái)探尋印度文化在其創(chuàng)作中的影響和地位以及作者本人的印度身份。

關(guān)鍵詞：V.S.奈保爾 抵達(dá)之謎 后殖民主義 印度文化 身份認(rèn)同

V.S.奈保爾是近年來(lái)最重要的英語(yǔ)作家之一，多年前就有人預(yù)言他將獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。作為出生于中美洲的特立尼達(dá)和多巴哥的一個(gè)印度婆羅門家庭并于1950年來(lái)到英國(guó)從此用英語(yǔ)寫作的作家，V.S.奈保爾曾獲得布克獎(jiǎng)、毛姆獎(jiǎng)，并于2001年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。奈保爾的作品主要表現(xiàn)了后殖民主義時(shí)期，殖民宗主國(guó)對(duì)第三世界，尤其是非洲國(guó)家的控制和破壞，以及異質(zhì)文化間的沖突和融合。這一文學(xué)風(fēng)格和主題的確立來(lái)源于作者青年時(shí)代在牛津大學(xué)的求學(xué)經(jīng)歷。在牛津期間，V.S.奈保爾初次體嘗了移民生活的貧困和孤獨(dú)，深感自己如迷途的羔羊在異國(guó)他鄉(xiāng)漂泊，心中苦澀難言。形成其文學(xué)風(fēng)格的另一重要因素是，上世紀(jì)六七十年代，V.S.奈保爾長(zhǎng)期在外旅游，長(zhǎng)期的旅行生活使他更加深刻地觀察了社會(huì)，也形成了他鮮明的文化旅行家的寫作風(fēng)格，更成就了他原本就無(wú)根的、無(wú)文化歸屬的個(gè)人特質(zhì)。他早期的小說(shuō)主要分為三類：一是關(guān)于特立尼達(dá)的家鄉(xiāng)小說(shuō)，二是第三世界獨(dú)立后國(guó)家所面臨的問(wèn)題，三是與他的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)的帶有自傳成分的小說(shuō)，而《抵達(dá)之謎》（1987）就屬于第三類作品，并且這部后期的作品還被瑞典文學(xué)院諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)人認(rèn)為是其扛鼎之作。

一、印度人的特立尼達(dá)飄泊之旅

身在亞洲的印度人為什么為來(lái)到遙遠(yuǎn)的中美洲定居生活呢，而且從V.S.奈保爾許多作品——包括《抵達(dá)之謎》——可以看出，特立尼達(dá)有許多印度移民，他們有自己的獨(dú)立生活圈子并且堅(jiān)持印度傳統(tǒng)文化遺跡生活方式甚至語(yǔ)言，這點(diǎn)我們可以從奈保爾自己在《奈保爾家書》（1999）中的敘述中看出來(lái)：“我的父親生于1906年。那時(shí)的特立尼達(dá)印度人是一個(gè)獨(dú)立的團(tuán)體，他們大都居住在鄉(xiāng)下，講印地語(yǔ)，生活依賴于特立尼達(dá)中部和南部的糖業(yè)園區(qū)。生于1906年的那批特立尼達(dá)印度人都出生在印度，成人后作為契約勞工（合同期為五年）被輸出到特立尼達(dá)。”1834年，英國(guó)殖民地特立尼達(dá)島廢除了奴隸制，但是大量甘蔗園需要?jiǎng)诠ぃ谑怯?guó)殖民者又從印度招募契約勞工，V.S.奈保爾家族以及許多其他印度人就都是在這種情況下來(lái)到特立尼達(dá)島的。

1880年，V.S.奈保爾的祖父從印度北部遷徙到了特立尼達(dá)。這一事件使得兩個(gè)相距一個(gè)大洋、本來(lái)毫不相干的國(guó)度，印度和特立尼達(dá)，卻在V.S.奈保爾的生活和作品中發(fā)生了復(fù)雜的聯(lián)系。據(jù)說(shuō)V.S.奈保爾的祖父來(lái)到特立尼達(dá)后，按照印度北方村鎮(zhèn)的習(xí)慣建造了那種厚重的平頂房，在房間里擺設(shè)了各種印度器具。然后V.S.奈保爾自小就在祖父苦心營(yíng)造出來(lái)的印度婆羅門家庭氣氛之中生活。但是許多年后，也就是1962年，當(dāng)他第一次真正來(lái)到印度時(shí)，他還是被真實(shí)的印度，被它的貧窮和粗鄙所深深震驚了。那個(gè)在他的童年時(shí)代起就懸浮在時(shí)空中的國(guó)度也因此煙消云散。

只要對(duì)特立尼達(dá)稍作了解，我們就會(huì)知道它的居民自始至終都并不全是印度人。V.S.奈保爾所描述的特立尼達(dá)并不是全面的特立尼達(dá)，而是移民到特立尼達(dá)的印度人集體營(yíng)造出來(lái)有關(guān)印度的意象。他們的“根”不在特立尼達(dá)，也不在印度，而在他們想象中的印度。假設(shè)V.S.奈保爾的“根”也建立在如此虛幻的場(chǎng)所，那么只能說(shuō)從一開(kāi)始他就是無(wú)根的。

二、“根”——印度文化

眾所周知，印度是世界四大文明古國(guó)之一，早在公元前2000年左右就創(chuàng)造了燦爛的古代文明。公元前1500年至公元前1200年，雅利安人遷入，他們帶來(lái)了雅利安文化，成為印度教以及印度文學(xué)、哲學(xué)和藝術(shù)的源頭，開(kāi)始了恒河谷地文明。約公元前6世紀(jì)，印度出現(xiàn)了婆羅門、剎帝利、吠舍和首陀羅四大種性。公元前6世紀(jì)至公元前5世紀(jì)是印度文化史上燦爛的階段，這時(shí)產(chǎn)生了世界三大宗教之一的佛教。但在16世紀(jì)，歐洲殖民主義開(kāi)始進(jìn)入印度。1600年英國(guó)建立東印度公司對(duì)印度進(jìn)行經(jīng)濟(jì)掠奪。1849年英占領(lǐng)了印度全境，開(kāi)始了殘酷的殖民統(tǒng)治。

印度文化在世界上曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)巨大的影響，有著舉足輕重的作用。印度文化具有十分鮮明而又強(qiáng)烈的宗教性、多樣性和包容性。在V.S.奈保爾的成長(zhǎng)中，種姓制度在其生活中占有重要地位。種姓制度是印度與其他南亞地區(qū)普遍存在的社會(huì)體系。種姓制度以婆羅門為中心，劃分出許多以職業(yè)為基礎(chǔ)的內(nèi)婚制群體，即種姓。各種姓依所居地區(qū)不同而劃分成許多次種姓，這些次種姓內(nèi)部再依所居聚落不同分成許多聚落種姓，這些聚落種姓最后再分成行不同行外婚制的氏族，如此層層相扣，整合成一套散布于整個(gè)印度次大陸的社會(huì)體系。因此，種姓制度涵蓋印度社會(huì)絕大多數(shù)的群體，并與印度的社會(huì)體系、宇宙觀、宗教與人際關(guān)系息息相關(guān)，可說(shuō)是傳統(tǒng)印度最重要的社會(huì)制度與規(guī)范。而V.S.奈保爾家族所屬的婆羅門階層是四大等級(jí)中最高貴的，他們主要是僧侶貴族，擁有解釋宗教經(jīng)典和祭神的特權(quán)；而在四個(gè)不同等級(jí)中，通婚是禁止的，法律上也是不平等的。

三、《抵達(dá)之謎》中的印度文化

V.S.奈保爾在《抵達(dá)之謎》中，描繪了英國(guó)威爾特郡鄉(xiāng)村曠野的景色，包括生活在那里的人及他們身上所發(fā)生的變化；同時(shí)交替穿插著自己寫作的歷程和外出旅行時(shí)的心情記錄。這部被冠以“半自傳體小說(shuō)”的作品，打破了紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)、小說(shuō)與散文的界限，以類似印象畫派的筆法，捕捉外界事物留存在心中的影像――那些跳躍的記憶光點(diǎn)、閃爍的人影、生活碎片、鄉(xiāng)野景色和朦朧的傷懷之情。它們?cè)趹n傷調(diào)性統(tǒng)領(lǐng)下，使流淌的語(yǔ)詞所呈現(xiàn)的一切，具有永久回味的意味；仿佛是對(duì)逝去歲月所作的一次邀請(qǐng)或回訪。