回顧來(lái)時(shí)路

顧南安

情不知所起，一往而深。

想來(lái)還是和文字有些緣分的，不然，一遇生人就說(shuō)話結(jié)巴的我，怎可能寫出一篇篇通順的文章來(lái)？所以心里是慶幸的，對(duì)文字，也帶著近乎癡狂的迷戀。

開(kāi)始寫文章，是在高中。那時(shí)韓寒、郭敬明、安妮寶貝正風(fēng)靡，我捧著他們的書(shū)，翻來(lái)覆去讀。漸漸，就萌生了書(shū)寫的沖動(dòng)，并夢(mèng)想有朝一日，可以像他們一樣。

而當(dāng)時(shí)的生活沉悶無(wú)樂(lè)，太多單調(diào)重復(fù)。我希望自己快樂(lè)，卻收效甚微。于是把寫作當(dāng)作疏泄沉悶的途徑，呼吸新鮮空氣的出口，或是單薄青春里，我曾來(lái)過(guò)的印證。

在課堂、課間或深夜，我只顧寫，而不管落筆在筆記本背面，書(shū)本空白處，還是心里。只求那一摞紛繁的思緒，拼湊出一份希冀中的完美。

內(nèi)向的我，甚至還跑去找語(yǔ)文老師，求他指點(diǎn)。他指出了一些不足，又鼓勵(lì)我不要放棄。而我感覺(jué)他的點(diǎn)評(píng)有點(diǎn)落伍，便把新寫的文章謄好，投給了校報(bào)。

一個(gè)月后，稿件刊登了出來(lái)。我激動(dòng)、興奮，卻又有幾絲不安。我把樣報(bào)方方正正疊好，塞進(jìn)桌兜最深處，心卻仍怦怦跳得厲害——我怕同學(xué)們開(kāi)我玩笑。事實(shí)卻并非如此，同學(xué)們給了我很多夸贊和鼓勵(lì)，有人甚至來(lái)和我專門探討寫作。

我受到了莫大鼓勵(lì)，開(kāi)始將更多精力投入寫作。結(jié)果是，校報(bào)上期期有我的文章。而我只默默告訴自己，再接再厲，向心中的寫作夢(mèng)想繼續(xù)邁進(jìn)。

但班主任不答應(yīng)了。他找我談話，要我抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)語(yǔ)數(shù)外政史地，說(shuō)寫作影響學(xué)習(xí)，到了大學(xué)再搞也不遲。我點(diǎn)頭應(yīng)允了，寫作夢(mèng)卻仍在心底散發(fā)迷人微光。

也就在那時(shí)，我收到了一本正式出版的刊物的樣刊和30元稿費(fèi)。我翻看雜志，原本刊在校報(bào)上的《生活，用笑臉相對(duì)》赫然在目。之前我從未向雜志投過(guò)稿，其中曲折自然不知，不過(guò)這件事卻莊重地意味著，我有了在正式刊物公開(kāi)發(fā)表的處女作。

我至今記得，那是7月，我剛結(jié)束高二生活，留在浮躁的校園里提前學(xué)習(xí)高三課程。而我領(lǐng)到的稿費(fèi)，被同宿舍的弟兄們“勒索”，買了一堆零食。

高三那年，我聽(tīng)班主任的話，幾乎沒(méi)有寫任何東西。

然后，我去了西安讀大學(xué)，再次開(kāi)始寫作。條件的改善，讓我丟棄筆墨，改用了鍵盤。這樣一來(lái)確實(shí)方便，但也因此沒(méi)少吃虧。

那時(shí)，我逗留最多的是榕樹(shù)下網(wǎng)站。我看他人的文章，特別是狀元閣里像滄月、蔡駿、菊開(kāi)那夜、于是等大神的文章，真心覺(jué)得不錯(cuò)。我也寫，卻因打字慢、沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，常將文章寫在投稿框內(nèi)，而網(wǎng)吧一旦停電或網(wǎng)絡(luò)故障，所有文字都丟失。

但逐夢(mèng)的腳步卻不曾因此停止。吃一塹，長(zhǎng)一智，我從別人處取得真經(jīng)，開(kāi)始在文檔里寫稿，然后粘貼到投稿框里。可能是水平不夠，前幾次遭遇了退稿。我特別想看到自己的文章發(fā)表，然后有網(wǎng)友評(píng)論，或者送朵花，砸顆蛋，熱鬧互動(dòng)。

一天天毫不松懈的堅(jiān)持終于迎來(lái)了曙光。當(dāng)我的一首詩(shī)歌在榕樹(shù)下發(fā)表后，我對(duì)著網(wǎng)頁(yè)閱讀了無(wú)數(shù)遍。與此同時(shí)，我不時(shí)按F5鍵，期待得到他人點(diǎn)評(píng)。一天后，果真有人點(diǎn)評(píng)，而我通過(guò)站內(nèi)短消息，很快和那個(gè)人成了文友。

歷經(jīng)無(wú)數(shù)次寫稿、投稿、退稿、修稿，和與文友的交流，我似是領(lǐng)悟了些寫作的訣竅，愈來(lái)愈得心應(yīng)手，并有幸成為了駐站寫手，之后又升級(jí)為專欄寫手、寫手團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。

那三年多的網(wǎng)站寫作，沒(méi)有任何物質(zhì)回報(bào)，卻始終讓我充滿激情和斗志。如今回看，那是我寫作生涯中最酣暢淋漓和心無(wú)旁騖的一段時(shí)光。只因喜歡，只為書(shū)寫，卻因此顯得格外純粹，以至多年后，我仍無(wú)比懷戀。

也是那三年多的歷練，讓我的寫作有了明顯進(jìn)步，除了網(wǎng)文得到許多人喜歡，也有文章先后在《南風(fēng)》《愛(ài)人》等雜志發(fā)表。在此期間，我還完成了首部長(zhǎng)篇小說(shuō)的初稿。當(dāng)然，也因文字，結(jié)交了不少志同道合的朋友。

去年，我的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春若有張不老的面孔》正式出版。只是，這離我對(duì)寫作的期待還有很大差距，所以至今，我仍不忘寫作的初心，不忘在通往夢(mèng)想的路上努力。回望來(lái)時(shí)路，一切清晰如昨，卻又漸行漸遠(yuǎn)，而我要抵達(dá)新的寫作高度，唯有勇敢前行。

編輯/梁宇清