《美人遲暮》

Neil Genzlinger

要么在演藝界茍延殘喘，要么完全被人淡忘，流行明星似乎很難逃脫這兩種結(jié)局。然而，紀(jì)錄片《美人遲暮：超模的前世今生》（About Face： Supermodels Then and Now）卻另辟蹊徑，導(dǎo)演兼攝影師提摩西·格林菲爾德-桑德斯以前所未有的視角，采訪了幾位二十世紀(jì)下半葉最負(fù)盛名的超級名模。片中，這些一度美艷不可方物的女神既沒有沖丈夫大喊大叫，也沒有把碗碟砸向孩子，她們倒是花了不少時間回憶風(fēng)華正茂的日子。尤其當(dāng)她們談?wù)撈饘γ廊菸幕姆此迹嗜ゾ扌枪猸h(huán)后的生活，以及現(xiàn)在的所思所想，你會覺得她們變得更風(fēng)趣，更迷人了。

有誰不想聽聽這些女性對整容的看法呢？伊莎貝拉·羅西里尼（Isabella Rossellini）提出，整容或許可以等同于現(xiàn)代版的纏足。瑞莉·霍爾（Jerry Hall）說：“實際上，一些被我們視為榜樣的大人物，私底下是會嚇壞小孩的。這并非好事。”寶琳娜·波里茲科娃（Paulina Porizkova）的看法是：“自信是人身上最美的東西。一個人只有自卑到了極點才會去打瘦臉針吧？”其他超模則覺得通過手術(shù)撫平皺紋也罷，緊致肌膚也罷，根本就沒什么好大驚小怪的。用凱倫·比昂遜（Karen Bjornson）的話來說，整容不過是“讓容貌和身材恢復(fù)原樣”。這本是個可以組織圓桌會議、大家熱烈發(fā)言的極佳話題，但我們只看到些只言片語，幾位女性的言論也分散游離。最終影片成了各種觀點的綜述，缺乏深入探索。

導(dǎo)演似乎是在刻意地“淺嘗輒止”。影片記錄了時尚攝影史上的一些有趣話題——比如種族主義、毒品問題等等，但并未嚴(yán)肅探討這一行的歷史文化演變。這些超模們分享了自己對美的理解，以及如何隨著年歲漸長而改變自己。訪談中，有些超模默認(rèn)，為了推銷“美貌第一”的觀念，其實多年以來她們都在對公眾撒謊。至于她們自身在這個“外貌至上”的宗教中到底扮演了什么角色——影片并沒有表現(xiàn)出足夠的反省。

當(dāng)然，再次看到這些昔日女神，不失為一件樂事。她們依然光彩照人（有些人還在當(dāng)模特），無論她們是相夫教子，還是叱咤商海，隨著年齡增長，她們都多了氣定神閑的優(yōu)雅。可是導(dǎo)演似乎不太關(guān)注這些曾經(jīng)占據(jù)各大封面的超模在年華消逝的過程中都經(jīng)歷了怎樣的煎熬。直到最后，影片也沒有告訴我們，她們是如何變得實在起來的，只是一味強調(diào)她們從云端走進(jìn)了人間煙火。

我們不能指望一部紀(jì)錄片把什么都說透。透過導(dǎo)演未加修飾的鏡頭，重溫這些曾經(jīng)明媚動人、如今沉穩(wěn)睿智的面容，對觀眾來說或許已經(jīng)足夠了。尤其是那些年過50的觀眾，看到至今仍活躍在T臺上的比昂遜女士 為了讓眼睛更有神采而去做整容手術(shù)，心里多少都會有些共鳴吧。

“我并不指望看上去更年輕，”她說，“我只想讓自己看上去得到了充足的休息。”