山西，山西

柴靜

海子有句詩，深得我心：“天空一無所有，為何給我安慰。”

我出生在1976年的山西。小孩兒上學，最怕遲到，窗紙稍有點青，就哭著起了床。奶奶拉著手把我送一程，穿過棗樹、石榴和大槐樹，繞過大狗。我穿著奶黃色棉猴，像胖胖一粒花生米，站在烏黑的門洞里，等學校開門。

怕黑，死盯著一天空的碎星星，一直到瓷青的天里透著淡粉，大家才來。我打開書，念“神——筆——馬——良”，一頭栽在課桌上睡著，日日如此。

山西姑娘沒見過小溪青山之類，基本上處處灰頭土臉，但凡有一點詩意，全從天上來。中學時喜歡的男生路過我身邊，下了自行車推著走，說幾句話。分別之后心里蓬勃得靜不下來，要去操場上跑幾圈，喘著氣找個地兒坐下，天藍得不知所終，頭頂肥大松軟的白云，過好久笨重地翻一個身。

苦悶時也只有盯著天看，晚霞奇詭變化，覺得未來有無限可能。陣雨來得快，烏黑的云團滾動奔跑，剩了天邊一粒金星沒來得及遮，一小粒明光閃爍，突然一下就滅了。折身跑時，雨在后邊追，卷著痛痛快快的土腥氣撲過來。

一

2006年我回山西采訪，在孝義縣城一下車就喉頭一緊。同事說：“哎，像是小時候在教室里生煤爐子被嗆的那一下。”

是，都是硫化氫。

天像個燒了很長時間的鍋一樣蓋在城市上空。一眼望去，不是灰，也不是黑，是焦黃色。去了農村，村口一間小學，一群小孩子，正在剪小星星往窗戶上貼。有個圓臉大眼的小姑娘，不怕生人，搬個小板凳坐我對面，不說話先笑。

我問她：“你見過星星嗎？”

她說：“沒有。”

“見過白云嗎？”

“沒有。”

“藍天呢？”

她想了好久，說：“見過一點點兒藍的。”

“空氣是什么味道？”

“臭的。”她用手扇扇鼻子。

6歲的王惠琴聞到的是焦油的氣味，不過更危險的是她聞不到的無味氣體，那是一種叫苯并芘的強致癌物，超標9倍。離她教室50米的山坡上，是一個年產60萬噸的焦化廠，對面100米的地方是兩個化工廠，她從教室走回家的路上還要經過一個洗煤廠。不過，即使這么近，也看不清這些巨大的廠房，因為這里的能見度不到10米。

村里各條路上全是煤渣，路邊莊稼地都被焦油染硬了，寸草不生。在只有焦黑的世界上，她的紅棉襖是唯一的亮色。

二

我家在晉南襄汾，8歲前住在家族老房子里，清代的大四合院，磚墻極高，朱紅剝落的梢門口有只青藍石鼓，是我的專座，磨得溜光水滑。奶奶要是出門了，我就坐在那兒，背靠著涼津津的小石頭獅子，等她回來。

一進門是個照壁，原來是朱子家訓：“黎明即起，灑掃庭除……”土改的時候被石灰胡亂涂掉了，小孩兒拿燒黑的樹枝在上頭劃字，“打倒柴小靜”。

北廈有兩層，閣樓不讓上去，里頭鎖著檀木大箱子，說有鬼。小孩們不敢去，手腳并用爬上樓梯往里看一眼，太陽照透了，都是陳年塵煙。小孩兒總是什么都信，大人說這房子底下有財寶，我們等大人中午都睡著了，拽著小鏟子，到后院開始挖坑，找裝金元寶的罐子。

一下雨就沒法玩了，大人怕積水的青磚院子里老青苔滑了腳。榆木門檻磨得粗糲又暖和，我騎坐在上頭，大梁上燕子一家也出不去，都呆呆看外頭，外頭槐綠榴紅，淋濕了更鮮明。我奶奶最喜歡那株石榴樹，有時別人潑一點水在樹根附近，如果有肥皂沫，她不說什么，但一定拿小鏟鏟點土把皂水埋上，怕樹傷著。

等我長大，研究大紅頂梁上的金字寫的是什么，我爸歪著頭一顆字一顆字地念：“清乾隆四十五年國學生柴思聰攜妻……后面的看不清楚了……”

我小學時大掃除，用的大掃帚舉起來梆梆硬，相當扎手吃力，是蘆葦的花絮做成的。河邊還有明黃的水鳳仙、繁茂的丁香、胡枝子、野豌豆、白羊草……藍得發紫的小蝴蝶從樹上像葉子一樣垂直飄下來，臨地才陡然一翻。還有蟋蟀、螞蚱、青蛙、知了、蚯蚓、瓢蟲……吃的也多，累累紅色珠子的火棘，青玉米稈用牙齒劈開，嚼里面的甜汁。回家前挖點馬莧菜拿醋拌了，還有一種灰白的蒿，回去蒸熟與碎饅頭拌著蒜末吃，是我媽的最愛。最不濟，河灘里都是棗樹，開花時把鼻子塞進米黃的小碎蕊里拱著，舔掉那點甜香，蜜蜂圍著鼻子直轉。秋天我爸他們上樹打棗，一竿子掄去，小孩子在底下撿拾，叮叮當當被鑿得痛快。

三

河邊上從這個時候，開始蓋紡織廠、紙廠、糖廠、油廠……柏油路鋪起來，姐姐們入了廠工作，回來拿細綿線教我們打結頭。那時工廠有熱水澡堂，帶我們去洗澡，她們攬著搪瓷盆子沖著看門男子一點頭，笑意里是見過世面的自持。紡好的泡泡紗做成燈籠袖小裙子，我穿件粉藍的，我妹是粉紅的，好不得意。我媽在工廠的理發店給我燙個卷毛，隔了這么多年，腦袋上包個黃色蛇皮袋的燙熱感還有，是文明讓人不舒服的啟蒙。

人人都喜歡工廠，廠門前有了集市，熱鬧得很，大喇叭里翻來滾去唱“甜蜜的生活，甜蜜的生活，無限好啰喂……”，聲震四野。有露天電影，小朋友搬小板凳占座位，工廠焊的藍色小鐵椅，可以把紅木板凳擠到一邊去。放電影之前常常會播一個短紀錄片，叫《黃土高原上的綠色明珠》，說的是臨汾。我媽帶我們姐妹去動物園時，每次都要提醒“電影里說了，樹上柿子不能摘，掉下來也不要撿，這叫花果城”。

我上中學后，姐姐們陸續失業。之后十年，山西輕工業產值占經濟總量的比例從將近40%下滑到6%。焦化廠、鋼廠、鐵廠……托煤而起，洗煤廠就建在汾河岸上。我們上課前原來還拿大蒜擦玻璃黑板，后來也頹了，擦不過來，一堂課下來臉上都是黑粒子。但我只見過托人想進廠的親戚，沒聽過有人抱怨環境——就像家家冬天都生蜂窩煤爐子，一屋子煙也嗆，但為這點暖和，忍忍也就睡著了。

我父母也說，要沒有這些廠，財政發不了工資，他們可能攢不夠讓我上大學的錢。

我1993年考大學離開山西，坐了30多小時火車到湖南，清晨靠窗的簾子一拉，我都驚住了，一個小湖，里頭都是荷花——這東西在世上居然真有？就是這個感覺。孩子心性，打定主意不再回山西。就在這年，中國放開除電煤以外的煤炭價格。當時一噸煤17塊錢，此后10年，漲到1000多塊錢一噸。煤焦自此大發展，在山西占到GDP的70%，成為最重要的支柱產業。

2003年春節我從臨汾車站打車回家，冬天大早上，能見度不到5米。滿街的人戴著白口罩，鼻孔的地方兩個黑點。車上沒霧燈，后視鏡也撞得只剩一半。瘦精精的司機直著脖子伸到窗外邊看邊開，開了一會兒打電話叫了個人來：“你來開，我今天沒戴眼鏡。”

我以為是下霧。

他說，嘻，這幾年天天這樣。

我再也不想回山西了。

四

“再也”，這兩個字刺目。

2007年，再回山西。

我碰上一個官員，他說：“你是山西人，我知道。”

“對。”

“臨汾的？”

“嗯。”

他知道得很清楚，帶著一點譏笑看著我：“你怎么不給山西辦點好事兒？”

“我辦的就是。”

王惠琴7歲了，剪了短頭發，黑了，瘦了，已經有點認生了，遠遠地站著，不打招呼只是笑。一笑，露出兩只缺了的門牙。

她家還是沒有搬，工廠也沒搬。在省環保局的要求下，企業花了6千萬把環保設施裝上了，帶著我們左看右看：“來，給我們照一照。”我問：“你這設備運行過嗎？”老總的兒子嘿嘿一笑：“還沒有，還沒有。”

在臨汾時，我曾去龍祠水源地拍攝。水源地只有10畝左右。“最后這點了，再沒有了。”邊上人說。

我站在柵欄外面往里看，愣住了。

我從來沒見過這樣的山西。

附近村莊里的小胖子跟我一起，把臉擠在鐵柵欄上，誰都不說話，往里看。水居然是透亮的，荇藻青青，風一過，搖得如癡如醉，黃雀和燕子在水上沾一下腳，在野花上一站就掠走了，花一軟，再努一下，細細密密的水紋久久不散。

一抬頭，一只白鷺拐了一個漂亮的大彎。

這是遠古我的家鄉。

（清荷夕夢摘自《視野》）