漢口學徒

（中部商都14）

漢口的生意人很講“出身”。你干這一行，是在這一行從學徒干起的，經歷過三年學徒、一年至三年幫師的磨練，那就像科舉制度下有了從秀才到舉人到進士的經歷，算是“正途”出身。這樣，你在業內就說得上話，與人合作就更受信任一些。

有過這經歷的老板或先生（店員），常常會拍胸自夸：“你們稱四兩棉花去紡（訪）一下看，我們是正斤正兩跟老板倒過三年夜壺的，這一行里么事有我不懂的！”

“跟老板倒過三年夜壺”，就是指自己的學徒生涯。有的老板從別的行當改做這一行，同行們會在相當長的時間里這樣說他：“他這個老板，算是磕到竅上了，一個大‘改竅懂得么事！”

話里的“改竅”，是指剛改行的外行。“磕到竅了”，碰了巧了。言下之意是這外行老板的成功不過是碰巧，如果這老板一直堅持下去并有一定業績，這些話就會慢慢消失。

有的老板是從挑擔子當小販開始的，也會被同行譏笑：“他是個么老板沙，‘挑八根系的，隨做幾大都是一副收荒貨的相！”

舊時把收廢品叫“收荒貨”。收荒貨的上街要挑一擔籮筐，每個籮筐都要用四根繩子頭固定才好穿上扁擔，所以挑籮筐的都被戲稱為“挑八股系”。在漢口商民眼里，“挑八股系”用來泛指一切做挑擔營生的人含有輕慢的意味。

從這些風俗中可以看出，學徒經歷在商人眼里是十分重要的經歷。為什么重要？學徒究竟能學到什么是關鍵。

用漢口商界一位資深老人的話說：學徒么事最重要？學規矩，學脾氣。徒弟伢們都是十二、三歲離開父母住到鋪子里——太小太大都不行。太小做不了事，太大的改不了性子。他們在屋里的時候，哪個都是娘老子的寶貝肉，一出來要做事，要招呼人，大了還要在柜臺上招呼顧客。在娘老子跟前可以事事由已，做生意時卻要事事由人，你說他不改脾氣行不行？

老先生說，鋪子里的那些事，一年半載就學得會，唯獨改脾氣，沒得個三年五載是辦不到的。

言下之意，要想學成個生意人，是要歲月積累的。學徒三年，就是在學做事的當中學會適應別人的過程。所以漢口有民諺說三年學成個手藝匠，十年難成個生意人。

任何鋪子里，學徒一進門就能做，也該他們做的事是上門、下門、掃地、擦家俱。機靈的孩子由店員先生帶著做一兩回就會把先生推開：“這種粗事該我做，您家是先生，您家坐著！”

像點火生爐子，燒水一類的事，在漢口的大鋪子里是不會由學徒做的，什么洗尿片、帶孩子這種事，也只有在小小夫妻店里才一古腦全塞給“徒弟伢”去做。那種店子窮，多一個人吃飯就多一分開銷，好容易用一個徒弟伢，就不能讓他閑著。

大鋪子不同，大鋪子招呼生意有店員、管事，顧客上門時，徒弟伢只管倒茶、遞煙這些粗事，學會跟人打招呼：“吃茶您家”、“吃煙您家”（老漢口不說“抽煙”，“抽煙”是上世紀70年代以后的說法），“莫客氣，茶煙不分家您家。”

大鋪子廚房里會有專門的廚師，大清早燒水供生意上用，督促徒弟們泡好茶就是他的事。大清早上街買菜時，他們可能喊一個徒弟伢去幫著拎一拎，白天想起要買醬油呀、腐乳鹵呀，會讓徒弟去跑一腳。他們不敢過多拉差，拉多了，他自己的差事說不定就砸了。

許多大鋪子的老板都會讓家眷在鋪子里生活，和員工吃一樣的伙食。但老板家的事務又是另外請人幫忙的，多數是請的中年女工，號稱為“請婆婆”。稍講究的會是一人帶孩子，一人洗衣、整內務。所以是老板的家事在這類鋪子拉不到徒弟伢的差。

徒弟伢最可憐的是吃飯。他們得最后上桌子，盡早地下桌子，吃的中間還要不斷地為張先生、李先生盛飯。他們不僅需要吃得快，還需要眼睛尖，看哪個碗里快完了，馬上就放下碗筷迎過去，“張行生我未！”按說中途打斷多，吃到最后下桌是不受責備的，但保不齊就會有那尖刻的先生對你刺一把：“哎喲，不錯啊，三年沒到沒滿師，×先生就一個留下來吃專席了呢！”

在這種時候老板的態度很重要。有的老板很憐惜學徒，就會在吃的過程中為他們減負，在年輕店員先生擺譜叫學徒盛飯時加以制止。簡單些的會說：“你年輕后小的自己盛一回行不行？你沒看到他忙不贏？”有那靈光的老板娘會在這時替老板得罪人：“我跟你添吧，×先生？”有的老板會做得“菜刀切豆腐——兩面光”：先跟那先生打招呼：“×先生，鋪里人太多了，他就只跟管事的先生和老先生們盛飯，你們幾個年輕的自己添吧，自己添吃得飽些。”轉臉會對學徒說：“這是×先生他們幾個心疼你，讓你好生吃飯。以后他們有事要你跟腿，你要放勤快些！”

徒弟伢挨打挨跪的事是有的，但聰明的老板反倒很少使用這樣的手段。他們在商戰當中希望盟軍越多越好，他們希望徒弟們出息以后有點溫馨的回望，巴不得徒弟們自己開店以后與自己呼應，“勢成犄角”，所以管教徒弟時往往恩威并濟。只有那些出息不大的店員先生，為了擺點小譜而濫施淫威，背著老板、管事讓徒弟們吃點暗虧。

老板們管得很嚴的事，是鋪子打烊后讓徒弟們學珠算，練大字。

說來也怪，漢口鋪子里的老板差不多都喜歡柳字，徒弟進門每個人都要發一本柳公權的字帖（多為“玄秘塔”），讓孩子們打烊后自習自修。他們告訴學徒：字是人的臉面，你們將來當老板，當先生，字好就是一半福。珠算就不消多說了，生意人連算盤都不會，誰看得起你！

老板們會規定孩子們一天寫幾蔚字，由他親自檢查、打框（圈）。寫不好的、珠算不好的，輕則挨跪，重則打手心，這么逼迫，一個店子總會出個把字拿得出手，算盤飛快的。他們日后還會在人前夸耀說：“我這一手字，都是我師父拿板子打出來的喲！”