寂靜的紅氣球

李維娜

高樓、教室、摩天輪……這些現實城市生活中的普通場景，為何呈現出異樣的氣氛？空無一人的街道，散亂破敗的課室，只有一個幽靈般的孩子牽著一只鮮紅的氣球無聲飄過。這里既是孩子的夢境游樂場，也是末世過后的凄涼現實。而這里的時鐘，永遠停留在了1986年4月26日。

這座著名的“鬼城”也曾風光一時，普里皮亞季（Pripyat）伴隨當時蘇聯最大的核工程切爾諾貝利核電站而建，是近5萬核電站工人及家屬的新家園。當一切的繁榮還在生長，爆炸和核泄漏讓人們的美夢瞬間化為泡影。隨后的緊急撤離，核電站周圍半徑30公里的范圍被劃為隔離區，人們只被允許帶走少量的書、文件和衣物，生活的大部分被永遠留在這里，普里皮亞季從此變成寂靜之城、荒廢之城。

2009年，捷克攝影師Hana Vojá?ková造訪這里。時值隆冬，整個城市被白雪覆蓋，如同沉睡一般，流露出寧靜而憂傷的美。街道兩旁高大的白樺林、白楊林一片蕭瑟；被廢棄的建筑里，斑駁的墻壁、四處散落的物品，在寂靜中訴說著曾經發生在這里的驚恐和慌亂。這種感覺Hana似曾相識。核事件發生時，她才7歲，“父母不想嚇到我，所以并沒告訴我詳情。但當我在上學路上，看到一面墻上寫著'切爾諾貝利'，旁邊還畫著一只巨大的骷髏，我開始覺得害怕了。這種抽象的超越理性的恐懼一直留在我的記憶里。”

若干年后，Hana離開社會主義的捷克斯洛伐克移居倫敦，開始接觸大量的西方電影。期間，她被艾爾伯特·拉摩里斯（Albert Lamorisse）1956年拍攝的經典兒童電影《紅氣球》（《Le ballon rouge》）深深吸引。電影講述了一個孤獨的小男孩邂逅了一只有生命的紅氣球，并相互陪伴，共度一段時光的故事。Hana被電影所展現的孩子想象力的魅力打動。幾乎同時，她在前蘇聯電視臺檔案室發現了一部紀錄短片，里面有個片段是一個小男孩在普里皮亞季的廣場上踢球，而這段畫面的拍攝時間剛好就在核事故發生前不久。

《紅氣球》的拍攝地巴黎Belleville區在二戰時重創被毀，在很長時間內只剩下一片廢墟。兩部影像作品似乎像兩座荒廢之城的祭奠，久久縈繞在Hana的腦海里。“當我看到普里皮亞季的照片，那些場景如此之熟悉，玩具、衣物、房間內的陳設……都跟我的故鄉捷克斯洛伐克一模一樣。”這些聯系讓Hana產生了深刻的情感共鳴。“這里曾有4萬人居住，但如今只看得到狼和野馬。被人類遺棄之后，它卻成了野生動物的天堂。”“人們在恐慌中匆忙撤離……我在兒童活動的場所中看到滿地都是小鞋子和玩具，還有一些防輻射小面具和防輻射藥品。”她心里始終有個牽掛：紀錄片里那個踢足球的小男孩的命運如何了呢？

于是，Hana用虛實結合的方式創作了這組作品。她用中等格式膠片相機在普里皮亞季拍攝了學校、泳池等童年場景。隨后在攝影棚拍攝了拿著紅氣球的小男孩，再以后期置入的方式將兩者融合在一起。每幅作品中，小男孩都以半透明的隱喻方式呈現。“我的攝影不是寫實作品而是充滿幻想。我希望它像某本兒童書里頭一樣出現充滿想象力的畫面”。但這并不影響這組作品的表現力和現實意義。當那個幽靈般的男孩穿過寂靜的街道，闖入廢墟，觀者借由男孩的視角進入寂靜之城，觀看、觸摸、與一物一景對話。當這樣的畫面進入你的視野，你很難抑制住自己的想象：那是否是個離家已久的靈魂，重新探訪他的家園；你很難不被畫面上唯一鮮艷的、突兀的紅氣球牽引。它像一個巨大的驚嘆號，如同Hana記憶里那個巨大的骷髏一樣，是否給你帶來某種超越理性的強烈感觸？

切爾諾貝利事件發生時，正值春天，可以想象，照片里的場景本該是怎樣的美景：晨光穿過薄霧，茂密的樹林正在吐綠，游樂場上開始有了孩子的笑聲，教室里響起讀書聲，整個城市開始醒來，萬物生機勃勃……然而這一切，終止在最美好的春天。蕾切爾·卡遜（Rachel Carson）在《寂靜的春天》（《Silent Spring》）里所描繪和擔憂的變成了嚴酷的現實。這里成為人類文明的一道疤痕，但卻鮮有人用充滿童真的視角去探討這段歷史，Hana Vojá?ková用獨特的方式表達了她對人類歷史上最嚴重的核泄漏事故的記憶和反思。攝影的發明和發展，也正顯露和順應了新的“人性企圖”。經由攝影，我們和世界、和歷史進行全新的對話。這個對話也是非常個人的，如果你是照片中的小男孩，是以怎樣的心情面對眼前的“鬼城”？如果普里皮亞季不是最后一個“鬼城”，如果1986年的春天不是最后一個“寂靜的春天”，你認為下一個在哪？是你的故鄉嗎？