病了，把身體交給誰(shuí)

謳歌

在醫(yī)療新時(shí)代，“醫(yī)生無(wú)所不知”的模式已經(jīng)過(guò)時(shí)了。取而代之的是，知情的病人和醫(yī)生一起共同作決定，共同選擇治療方案。可惜的是，雖然病人權(quán)利運(yùn)動(dòng)開(kāi)始如火如荼，我們和醫(yī)生之間的關(guān)系開(kāi)始漸漸要求平等，但只要仔細(xì)審視一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們要求的僅僅只是結(jié)果的平等，卻不尋求過(guò)程的主動(dòng)參與。

在這種關(guān)系建立的最初，我們甘心以“弱者”自居，病人甚至對(duì)自己的身體還沒(méi)什么了解，就和疾病、醫(yī)生發(fā)生了聯(lián)系。這時(shí)，又怎么去做一個(gè)有尊嚴(yán)、有自由的病人——一個(gè)聰明的病人呢？

在進(jìn)醫(yī)院看病的開(kāi)始，我們內(nèi)心里極其希望把自己交給一個(gè)能掌控全局的醫(yī)生。醫(yī)生手持先進(jìn)器械，腦裝各種門類的檢查和疾病知識(shí)，是權(quán)威的“家長(zhǎng)”，我們卻滿懷無(wú)助、誠(chéng)惶誠(chéng)恐，精神上那么弱小，對(duì)自己出錯(cuò)的身體一無(wú)所知。這一刻其實(shí)是談不上平等的。醫(yī)生處于控制的角色，起先是在技術(shù)上，后來(lái)也在心理上；我們作為病人，處于屈從的角色，起先是在對(duì)疾病和身體的了解上，后來(lái)也在心理上。

不同的是，當(dāng)你對(duì)自己的身體和疾病一無(wú)所知時(shí)，把所有的責(zé)任盡數(shù)交給一位專業(yè)人士，由他來(lái)承擔(dān)所有的責(zé)任，在當(dāng)時(shí)可以算是一種輕松的選擇。但是有一天，你發(fā)現(xiàn)你全心信任的醫(yī)生并沒(méi)有讓你保有健康，那么所有的希望頃刻間就破滅了。病人希望能從醫(yī)生那里得到承諾——健康的承諾，而醫(yī)生就必須去實(shí)現(xiàn)這個(gè)諾言。如果不實(shí)現(xiàn)，只能法庭見(jiàn)。

誰(shuí)為你的健康打算？除了醫(yī)生，還有你自己！

仔細(xì)觀察一下這種關(guān)系就會(huì)發(fā)現(xiàn)，病人將責(zé)任盡數(shù)交出看似輕松，其實(shí)偷懶而且被動(dòng)。病人似乎是被動(dòng)地被疾病襲擊，于是也被動(dòng)地等待醫(yī)生（或者醫(yī)生背后站著的醫(yī)學(xué)）的處置和發(fā)落。病人甘心以“弱勢(shì)”自居，很少主動(dòng)、積極地意識(shí)到去承擔(dān)自己該承擔(dān)的那部分，甚至連和自己密切相關(guān)的身體都不甚了解。而對(duì)自己身體的認(rèn)識(shí)，對(duì)自己心理的關(guān)愛(ài)，彌補(bǔ)醫(yī)生把你看成一臺(tái)機(jī)器的缺憾，努力和醫(yī)生一起平等對(duì)話……這些其實(shí)是我們可以去做的事。聰明的病人要求的是平等，這種平等是從頭至尾的平等，是需要自己也投入努力的平等。

我們總在要求最好的醫(yī)生其實(shí)是和病人一起作戰(zhàn)的，那么，反過(guò)來(lái)也一樣，最好的病人其實(shí)是和醫(yī)生一起作戰(zhàn)的。

身體里有一些防御機(jī)制，我們可能并沒(méi)有真切地了解過(guò)它們的意義，而它們確實(shí)發(fā)生在每一個(gè)人身上。只是，當(dāng)它們出現(xiàn)時(shí)，因?yàn)閷?duì)身體的不了解，我們的第一反應(yīng)是找醫(yī)生。

事實(shí)上，并不是我們一感覺(jué)“身體不舒服”就應(yīng)該去找醫(yī)生的。現(xiàn)在的大多數(shù)醫(yī)生已經(jīng)被培養(yǎng)成無(wú)藥不歡，看見(jiàn)你發(fā)熱，給你一盒退燒藥，“先吃兩片阿斯匹林，再來(lái)找我”；看見(jiàn)你疼痛難忍，給你一堆止痛片，其實(shí)對(duì)你未必是最好的選擇。在這時(shí)，你需要負(fù)起自己該負(fù)的責(zé)任，為自己的身體做點(diǎn)決定。在我們盡己所能了解了身體之后，我們過(guò)分依賴醫(yī)生的關(guān)系，才開(kāi)始有了松綁的可能。

比如發(fā)燒，當(dāng)我們感染了病菌之后，有時(shí)體溫會(huì)升高，這是身體調(diào)節(jié)的結(jié)果。體內(nèi)中樞有一個(gè)叫做體溫調(diào)定點(diǎn)的機(jī)制，如果這個(gè)點(diǎn)增高，體溫就會(huì)上調(diào)，一直到符合體溫調(diào)定點(diǎn)為止。這時(shí)的發(fā)熱是體溫調(diào)節(jié)中樞的重新設(shè)定，是身體對(duì)抗病菌感染的防御機(jī)制，但我們大多喜歡在發(fā)熱時(shí)用退燒藥，因?yàn)槲覀冇X(jué)得發(fā)熱就是生病。

美國(guó)羅森邦醫(yī)生在《親嘗我自己的藥方》里如此描述他看的第一個(gè)病人，一個(gè)發(fā)燒的病人：

我回想起多年前和祖母的那次對(duì)話。我去告訴她被醫(yī)學(xué)系錄取的好消息時(shí)，她只說(shuō)：“醫(yī)生很了不起——但只是在你不需要他們的時(shí)候。”我聽(tīng)了很生氣，本來(lái)以為她會(huì)很高興，以我為榮，沒(méi)料到是這種反應(yīng)。

過(guò)了幾年，我開(kāi)始行醫(yī)時(shí)，對(duì)祖母的話有了靈光乍現(xiàn)的了解。我的第一個(gè)病人是一位發(fā)燒的男性，我出診到他家看病。在那以前，我還不曾直接向病人收過(guò)錢。看診完他問(wèn)我：“費(fèi)用多少？”我很不好意思回答這種問(wèn)題，所以很快地說(shuō)：“10塊錢。”卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，他好像很滿意，付了錢還向我道謝。那時(shí)我心想：“這個(gè)行業(yè)太奇怪了，我竟然靠別人的不幸來(lái)賺錢。”當(dāng)時(shí)我告訴他得了流行性感冒，其實(shí)我并不是很有把握，而且我心里有數(shù)，即使他不找我看診，也多半會(huì)自己痊愈。

（摘自《醫(yī)事：關(guān)于醫(yī)的隱情與智慧》

北京十月文藝出版社）