姚遠
【摘 要】本文嘗試從繪畫美、逆來順受的生活態度、溫馨的童年回憶、獨特的結構、感情化的描寫等方面對蕭紅的《呼蘭河傳》進行簡略闡釋,試圖解讀文學洛神筆下的傳奇世界。
【關鍵詞】繪畫美;逆來順受的生活態度;感情化的描寫
蕭紅的代表作《呼蘭河傳》被稱為“中國現代詩性小說之扛鼎力作”、“文學洛神傳奇一生之文字見證”。這位不可多得文壇才女用詩一樣的筆觸,為我們呈現了呼蘭河鎮的一幅幅生動多彩的畫面。整篇小說沒有貫穿始終的中心人物,也沒有連貫的情節,以嶄新的形式展現了小說的另一種寫法,為后人的創作提供了新的可能。
一、繪畫美
蕭紅從小就有著繪畫天賦,曾經的夢想是成為一名畫家。并且她曾經親自為自己的作品《生死場》創作封面插圖。她的繪畫天賦體現在《呼蘭河傳》中:
小車子裝潢得特別漂亮,車輪子都是銀色的。車前邊的簾子是半掩半卷的,使人得以看到里邊去。車里邊是紅堂堂地鋪著大紅的褥子。趕車的坐在車沿上,滿臉是笑,得意洋洋,裝飾得特別漂亮,扎著紫色的腰帶,穿著藍色花絲葛的大袍,黑緞鞋,雪白的鞋底。大概穿起這鞋來還沒有走路就趕過車來了。他頭上戴著黑帽頭,紅帽頂,把臉揚著,他蔑視著一切,越看他越不像一個車夫,好像一位新郎。i
在這段話里,出現了“銀色”、“紅堂堂”、“大紅”、“紫色”、“藍色”、“黑緞鞋”、“雪白”等含有顏色的詞語。色彩感極強,讀罷就能在腦海里浮現出一幅絢麗的圖畫。如此細致地描寫扎紙鋪里的車子,使本來為死人準備的車子也被蒙上了一層爛漫的色彩。
再來看《呼蘭河傳》里的另一段文字:
天空的云,從西邊一直燒到東邊,紅堂堂的,好像是天著了火。這地方的火燒云變化極多,一會紅堂堂的了,一會金洞洞的了,一會半紫半黃的,一會半灰半百合色。葡萄灰、大黃梨、紫茄子,這些顏色天空上邊都有。還有些說也說不出來的,見也未曾見過的,諸多種的顏色。ii
這段文字簡直讓人拍案叫絕。作者對色彩的描繪嫻熟而富于變化。有“紅堂堂”、“金洞洞”,有“半紫半黃”、“半灰半百合色”,還有“葡萄灰”、“大黃梨”、“紫茄子”。僅僅描寫顏色的詞語就用了三種模式:1、ABB式。2、半A半B式。3、水果式。這種多變的語言樣式不僅增強語言的表現力,生動細致的描寫出了多種多樣的色彩,還避免了重復拖沓之感,使人感到清新明快,增強了可讀性。
二、逆來順受的生活態度
在《呼蘭河傳》的第一章,蕭紅提到了一個道路中央的大泥坑。雖然泥坑的存在給人們的交通造成了不便,但是從來沒有人把它填滿。也許是因為它帶給了人們這樣兩條福利:
第一條:常常抬車抬馬,淹雞淹鴨,鬧得非常熱鬧,可使居民說長道短,得以消遣。
第二條就是這豬肉的問題了,若沒有這泥坑子,可怎么吃瘟豬肉呢?吃是可以吃的,但是可怎么說法呢?iii
在呼蘭河這個小鎮上,人們學會了在貧窮中找樂子,以至于給生活帶來不便的泥坑都具有了消閑娛樂的功能。也許這是種自我麻痹,可是不這樣做又能怎樣呢?蕭紅的回憶使貧窮的故鄉被涂上了一層溫暖的底色。
雖然蕭紅在這篇小說中表現出了女性意識,可是不是聲淚俱下的控訴,而是溫和的含淚的微笑。“孫子媳婦”對婆家很滿意。雖然她的丈夫也打過她,但她說,哪個男人不打女人呢?于是也心滿意足地并不以為那是缺陷了。iv這活脫脫是一個再平凡不過的中國婦女,也是傳統中國女人的典型。蕭紅的態度也許并不在于批判,而是展現了呼蘭河城逼真的一面:把痛苦看做理所當然,不去試圖改變自己的命運(也許想改變也改變不了),順其自然地接受生活給予的一切。
貧窮的長工有二伯說:“俗話說得好,'有錢三尺壽,窮命活不夠'。像二伯就是這窮命,窮命鬼閻王爺也看不上眼兒來的。”v處于如此卑微的地位,生活如此不堪,可是有二伯仍然十分樂觀。并且會用這樣的俗語來自我安慰。有二伯其實是千千萬萬個堅強樂觀而又讓人憐憫的中國農民的典型代表。他們生活于困境中而又不自知,用吃不到葡萄卻說葡萄酸的阿Q精神麻痹著自己,在逆來順受中無聲無息地度過自己的一生。
三、溫馨的童年回憶
蕭紅在《呼蘭河傳》里刻畫了一位慈祥和善的祖父形象。
祖父的眼睛是笑盈盈的,祖父的笑,常常笑得和孩子似的。
祖父是個長得很高的人,身體很健康,手里喜歡拿著個手杖。嘴上則不住地抽著個旱煙管,遇到了小孩子,每每喜歡開個玩笑,說:
“你看天空飛個家雀。”
趁那孩子往天空一看,就伸出手去把那孩子的帽給取下來了,有的時候放在長衫的下邊,有的時候放在袖口里頭。他說:
“家雀叼走了你的帽啦。”vi
祖父成了“我”童年最親密的玩伴,后花園成了“我”和祖父玩耍的天堂。祖父的刻畫給整部小說增添了溫暖的氛圍。
有許多成功的作家聲稱創作靈感并不來源于觀察,而是來源于回憶。只有深入骨髓的個人體驗才能點燃靈感的火花,因為它們是揮之不去的印在靈魂里的生活痕跡,扎根于作者的腦海中,成為其創作個性的一部分。弗洛伊德曾指出,作者的童年經歷會深深影響其一生。蕭紅筆下的呼蘭河城,正是由于其溫馨的童年經歷而熠熠生輝。
四、獨特的結構
《呼蘭河傳》打破了傳統小說的敘述模式,沒有中心人物,也沒有連貫的情節。第一章描寫了呼蘭河城的總體面貌。第二章寫了呼蘭河城人們的精神生活,如放河燈、跳大神、唱大戲等,簡直是一幅幅生動可感的鄉村風俗畫。第三章描寫了“我”的童年生活。第四章描寫了“我”家的房客們。第五、六、七章分別描寫了小團圓媳婦、有二伯、馮歪嘴子這三個人物。
這七章看似相互獨立,并列在一起卻不顯突兀。原因在于其形散神不散的特點。章節與章節之間雖然沒有明顯的銜接,但實則有著千絲萬縷的聯系。它們像一張張濃墨重彩的圖畫,以作者的情感為紐帶,組成了一個精致的畫簿。
五、感情化的描寫
有道是,一切景語皆情語。“以我觀物,則萬物皆著我之色彩。”何況女性的思維方式向來以感性為主。蕭紅筆下的《呼蘭河傳》,飽蘸著感情的汁液。那鼓聲就好像故意招惹那般不幸的人,打得有急有慢,好像一個迷路的人在夜里訴說著他的迷惘,又好像不幸的老人在回想著他幸福的短短的幼年。又好像慈愛的母親送著她的兒子遠行。又好像是生離死別,萬分地難舍。vii這里,作者用了四個絕妙的比喻,賦予了本無生命的鼓聲豐富的含義。究其根源,還是因為打開了感情的閘門,一發而不可收拾,絲絲入扣,娓娓道來。感情化的描寫如同畫龍點睛,使整部小說富有靈性和神韻,如汩汩甘泉,不知不覺中把讀者帶入了一個獨一無二的世界,也許它存在于作者溫馨的回憶中,也呈現于清新明麗的文字里。
注釋:
i蕭紅.呼蘭河傳[M].陜西師范大學出版社,2009:20.
ii蕭紅.呼蘭河傳[M].陜西師范大學出版社,2009:28.
iii蕭紅.呼蘭河傳[M].陜西師范大學出版社,2009:17.
iv蕭紅.呼蘭河傳[M].陜西師范大學出版社,2009:79.
v蕭紅.呼蘭河傳[M].陜西師范大學出版社,2009:111.
vi蕭紅.呼蘭河傳[M].陜西師范大學出版社,2009:51.
vii 蕭紅.呼蘭河傳[M].陜西師范大學出版社,2009:34.