貓身背后的人影

姜坤

【摘 要】在長篇小說《媽媽走了》中，作為女主人公尼基心路歷程的見證，貓是貫穿全書的角色。文章圍繞分析貓這一意象的象征意義，認(rèn)為它是母女關(guān)系的紐帶和解讀兩性關(guān)系的鑰匙，不僅幫助尼基重拾自我，而且最終對兩性關(guān)系作出了正確的判斷和選擇。

【關(guān)鍵詞】《媽媽走了》；貓；意象；象征意義

貓的意象經(jīng)常出現(xiàn)在喬伊斯·卡羅爾·歐茨的作品中。短篇小說《白貓》講述了白貓與一對夫妻之間的怪誕故事；兒童故事《淘氣的雪兒》圍繞著一只沒有禮貌的小貓展開。在《媽媽走了》這部長篇小說中，歐茨刻畫了一只頗通人性的灰貓，在媽媽遭遇不幸后陪伴女主人公尼基走出傷痛、重塑自我，貓的意象與尼基的人生成長歷程密切相關(guān)。

小說以尼基在媽媽遇害后的生活為中心逐步展開。這只叫做“煙兒”的貓，至少在文中二十三處出現(xiàn)過，而且不乏大篇幅的細(xì)致描寫，從側(cè)面反映女主人公精神世界的變化。它不是小說的中心主題，但無論從哪個角度來看，都無法忽視它在小說中的作用。它推動故事情節(jié)發(fā)展，協(xié)助小說主題構(gòu)建，是貫穿全文的線索。“煙兒”不但成為尼基的精神慰藉，而且在她重新尋求自我的過程中起到了重要作用。此外，“煙兒”也是解讀兩性關(guān)系的一把鑰匙，它幫助尼基走出兩性關(guān)系的泥淖，找到感情歸宿。因此，貓這一意象在這部以成長、親情為主題的小說中并非無足輕重。下文將從象征的角度來探討貓的意象在尼基成長歷程中所蘊(yùn)含的寓意。

一、母女關(guān)系的紐帶

長久以來，人類就將貓視為寵物和伴侶。“貓身的背后有人影”。[1] 在貓故事里，“我們見證著人的心懷，人的慈愛，人與人的疏離，還有人生的百般無奈。” [1] 煙兒是媽媽收養(yǎng)的一只貓，丈夫去世、女兒長大離家后，煙兒成了媽媽朝夕相處的伴侶。她愛貓，視入侵的紅蟻為煙兒與自己共同的敵人，擔(dān)心貓中毒，堅(jiān)持不用滅蟻藥，為了讓貓出入方便拆除了家里的預(yù)警裝置。媽媽與煙兒建立了深厚的感情，它體現(xiàn)和傳遞著媽媽對動物和其它生命的同情和關(guān)愛。歐茨曾在一次訪談中說到：“煙兒，戈文鐘愛的這只外表并不出眾的公貓，是尼基與媽媽之間強(qiáng)有力的連接紐帶。”[6] 由此可見，煙兒的確身擔(dān)重任。

媽媽的突然遇害，給尼基造成了巨大的精神打擊。表面上，她自我張揚(yáng)，我行我素，厭惡并反抗中產(chǎn)階級所認(rèn)同的價值觀。實(shí)際上，她內(nèi)心脆弱又敏感。姐妹之情和情人之愛不能替代媽媽的溫暖。放蕩不羈的外表、玩世不恭的生活方式也無法抵擋媽媽的死造成的恐懼與無助。就像那只受了驚嚇的貓，慌不擇路地躲避著嘈雜的人群。無法理解媽媽的離去。“對一只貓來說簡直是場噩夢，不堪回首！”“煙兒失去了唯一的伙伴——媽媽，……這里給了他安全感。” [2] 煙兒的處境何嘗不是尼基的內(nèi)心寫照。在這種情形下，人與動物在精神上是相互映照的。媽媽罹難，尼基急切地想找到這只受到驚嚇落荒而逃的貓。即使沒有力氣追趕煙兒，“但手還是向前伸著，跟著它追了過去。” [2] 尼基尋貓的意識和向貓伸出的手象征她渴望再次得到母愛的庇護(hù)。于是貓化身為聯(lián)系尼基與媽媽的紐帶。不無巧合，煙兒（Smoke）這個名字與媽媽的外號小羽毛（Feather），同樣存在著寓意上的契合。因?yàn)檩p煙和羽毛象征著希望，它輕盈又執(zhí)著地環(huán)繞著尼基，指引著她走出人生的陰霾，抵達(dá)光明的彼岸。

煙兒最終失而復(fù)得，在一定程度上預(yù)示著尼基終究會走出喪親之痛，重拾自我，并開始新生活。失去了媽媽，尼基精神崩潰，渴望身邊有人陪伴與安慰。煙兒則落荒而逃、不知所蹤。人與貓陷入了相似的困境，也可以說是同病相憐，兩者都在尋求關(guān)愛，渴望得到庇護(hù)。“他是一只等待你來愛的貓，盡管他有些怪癖，正如我們要學(xué)會去愛的人一樣，他們遠(yuǎn)非十全十美。”[6]從歐茨的這番評述中我們進(jìn)一步了解了煙兒在小說中存在的價值和意義，因?yàn)椤叭绻隳芘c貓親密共處，也許你就懂得了愛，懂得了理解，懂得了尊重，懂得了同情，懂得了寬容。” [3] 曾經(jīng)狂放、叛逆的尼基與貓相互陪伴，對它傾訴。她把煙兒比作“一個多情而瘋狂的情人。”[2]對尼基而言，煙兒成了一個情感的符號、一種愛的象征。只憑借呼嚕聲和暖和的體溫，它就能撫慰尼基的悲傷情緒。尼基帶著煙兒搬進(jìn)媽媽住過的房子，排在第一的理由是“這都是因?yàn)闊焹海谖业墓⒗锔械讲蛔杂桑乙策@么覺得。” [2] 歐茨的小說中，房子常常代表女性的身體。[5] 煙兒給了尼基一個重新審視媽媽生活的機(jī)會，而搬回家去住也為尼基重新認(rèn)識自我提供了契機(jī)。故事即將結(jié)束的時候，尼基和貓一起進(jìn)入了堆積著媽媽秘密的閣樓，象征著尼基最終重拾自我、認(rèn)清了未來的方向。“突然一下我好幸福。思緒散漫，好像被喚醒了幾個月，一道明晃晃的亮光照進(jìn)了我的腦袋。”[2] 原來僅靠親情維系關(guān)系的母女二人在這一刻真正實(shí)現(xiàn)了心靈相通。此時在她身邊別無他人，僅是媽媽養(yǎng)的這只貓。

二、兩性關(guān)系的鑰匙

意象是解讀人們對待兩性關(guān)系及兩性等級（有利的和不利的）的態(tài)度和策略的一把極為恰當(dāng)?shù)蔫€匙。[4] 通過煙兒來解讀尼基兩性關(guān)系也同樣恰如其分。對有婦之夫瓦利，煙兒既敏感又警覺；對酒后失態(tài)的姐夫羅勃也變得陌生又充滿敵意。對待探員斯特拉巴恩的態(tài)度卻截然不同，煙兒被他的聲音吸引，雖然有所戒備卻很得意。煙兒對待這些男性的態(tài)度在某種程度上反映了歐茨對兩性關(guān)系的理想，即和諧融恰的兩性關(guān)系是以遵循倫理道德為前提的。

媽媽去世后，尼基與瓦利的情人關(guān)系也曾一度保持親密。但這種親密的關(guān)系在尼基重新找到煙兒以后開始有了微妙的變化。瓦利與貓的關(guān)系并不合諧，他對貓毛過敏，因此只要他在，煙兒就不能上尼基的床。同樣，煙兒對他也沒有好感，聽到他的聲音就會變得緊張焦燥。瓦利將煙兒置于自己對立面，認(rèn)為煙兒是與其分享尼基的對手。瓦利顯然是尼基與煙兒進(jìn)而與媽媽建立親密關(guān)系的障礙。瓦利與煙兒的第二次接觸，是在尼基住進(jìn)媽媽生前的房子以后，貓這時對瓦利的敵對情緒似乎更進(jìn)了一步。“煙兒對著我們不斷后退，盡量躲著我們。棕色的眼睛憤怒地瞪著我們，爪子把硬木地板刮得喀喀響。” [2]儼然擺出了一幅向入侵者示威的架勢。與尼基話不投機(jī)，瓦利憤然離開。尼基開始思考一些過去從來不會考慮的問題。她意識到父母包括這只貓都不會接受尼基與“一個有婦之夫”[2]有這種關(guān)系。煙兒則像一個勝利者，保衛(wèi)了它的領(lǐng)地。它推著尼基的腳踝，對她喵喵叫：“回來，進(jìn)來！你在這里干嗎？你還有我呀，不是嗎？”[2] 這恐怕也是冥冥之中媽媽的心聲，預(yù)示著尼基終會做出正確的選擇，結(jié)束這段不倫之戀。

煙兒對酒后失態(tài)的羅勃的反應(yīng)，就像對待瓦利如出一轍。眼睛滿含敵意地盯著他，就像從來沒見過他一樣。作者在這一章節(jié)同樣賦予了煙兒保護(hù)者的使命。在媽媽的房子里，在煙兒的陪伴下，尼基是不會受到傷害的。她有足夠的時間和空間重新審視自己的生活，并且對兩性關(guān)系做出正確的選擇。

顯而易見，無論是瓦利還是羅勃都不可能是尼基的理想對象。適合尼基的人必須滿足一個條件：能獲得煙兒的好感。探員先生擁有一股莫名力量吸引著煙兒。不但如此，他意志堅(jiān)定、為人正直，不遺余力地破案和設(shè)法保護(hù)尼基，是一個不輕言放棄的人。這些優(yōu)秀的品質(zhì)也深深吸引著尼基。在這里，歐茨以貓喻人，仿佛它具備洞察人性的能力。煙兒對男性所做出的反應(yīng)，不單是動物的本能，還間接傳達(dá)了尼基已經(jīng)學(xué)會了掌控自我并折射了她對兩性關(guān)系的正確理解。

結(jié)語

《媽媽走了》沒有跌宕起伏的情節(jié)和引人入勝的懸念，歐茨以她女性特有的筆觸，細(xì)膩委婉地向我們講述了一個普通家庭的悲喜劇。本文通過分析人與貓的關(guān)系，將女主人公尼基的成長過程展現(xiàn)出來。通過研究貓這一意象所蘊(yùn)含的寓意，我們進(jìn)一步加深了對人與動物、人與人之間相互關(guān)系的理解。

【參考文獻(xiàn)】

[1]黃梅.萊辛與貓[J].書城，2008（4）.

[2]（美）喬伊斯·卡洛爾·歐茨.媽媽走了[M].石定樂，譯.長江文藝出版社，2006.

[3]陳子善.貓啊，貓[C].濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2004.

[4]米尼克·斯希珀.意像的含義[M].北京：新星出版社

[5] Ford， Susan Allen， Joyce Carol Oates Gothic Writers[M]. London： Greenwood Press， 1980.

[6] Interviews. Missing Mom. .