橫跨18年的愛情絮語

徐彥

一對(duì)固定的主人公，一位導(dǎo)演，同系列的一個(gè)題材的電影拍了將近1/5個(gè)世紀(jì)，這種例子在影史上并不多見?！稅墼谌粘?日落/午夜》系列既是這樣一部被影迷奉為愛情圭臬的電影。繼之前1995年的《愛在黎明破曉前》、2004年的《愛在日落黃昏時(shí)》之后，2013年的暑期，第三部《愛在午夜降臨前》終于上映。美國青年杰西（Ethan Hawke 飾）和法國女孩賽琳（Julie Delpy 飾）在第一部電影中還只是在維也納度過那難忘的一晚不得不依依惜別，在9年后第二部中他已成為作家，并因他的小說和賽琳在巴黎重逢再續(xù)?，F(xiàn)如今，又一個(gè)九年過去了，劇中那一對(duì)在觀眾心目中不老的戀人也在影片至此給了所有人一個(gè)大松一口氣的交代：杰西與賽琳已經(jīng)一起生活并有了一對(duì)雙胞胎女兒。影片展示的正是他們在希臘伯羅奔尼撒南部小島度假的最后一天。

導(dǎo)演理查德·林克萊特（Richard Linklater）和兩位主演就像與影迷在赴一個(gè)每9年的約會(huì)，盡管三部曲的制作跨度長達(dá)18年，但故事的情節(jié)卻毫不復(fù)雜，甚至沒有什么大的起伏與矛盾沖突。這三部電影也許屬于話癆愛好者，但這種只采用人與人之間對(duì)話講述故事的方式卻從另一個(gè)角度描述了人生的豐富性。兩位主人公在游走各處時(shí)不斷地討論著文學(xué)、愛情、人生的話題，對(duì)于情侶們來說，除了利比多的因素，世界觀的合一也許是支撐愛情最重要的條件之一了。

《愛在午夜降臨前》是這愛情三部曲之中的最后一部，最終成就了這對(duì)歷經(jīng)漫長歲月考驗(yàn)的情侶。而在影片背后的故事卻鮮為人知：在片尾的演職員名單中，導(dǎo)演最終將這部電影獻(xiàn)給了一個(gè)叫艾米·賴豪普特（Amy Lehrhaupt）的人。

25年前，時(shí)年29歲的林克萊特在費(fèi)城拜訪他的姐姐，在從紐約返家的途中極其偶然地停留了一夜，正是那里，他結(jié)識(shí)了年僅20歲的賴豪普特，并與之共度了愉快的一晚?！皬奈缫怪钡搅璩苛c(diǎn)”，“四處閑逛、調(diào)情、做著那些你現(xiàn)在永遠(yuǎn)不會(huì)去做的事”，就像在《愛在黎明破曉前》一樣，他們所做的絕大部分事情就是聊天，“聊藝術(shù)、科學(xué)、電影，聊所有東西”，這令林克萊特難以忘懷了經(jīng)歷也正是激發(fā)了他構(gòu)想并執(zhí)導(dǎo)《愛在黎明破曉前》的靈感。

林克萊特向賴豪普特提到過自己想因此拍電影的主意，他告訴對(duì)方，自己想把這種在兩人之間流動(dòng)的自如的感覺給留下來，并拍攝成電影。同樣的體驗(yàn)必定存在于各種心有靈犀的情侶當(dāng)中，并激發(fā)他們的認(rèn)同感。一個(gè)浪漫的夜晚可能只是稍縱即逝，但若將之以某種形式挽留，會(huì)讓其變得永恒。

然而，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)沒有電影那般來的更具有幻想性。林克萊特與賴豪普特的人生道路和電影中的杰西與賽琳不同，他們不可避免地走向越來越不同的境遇。影片中的兩人約定6個(gè)月后再次見面，而現(xiàn)實(shí)中的這兩個(gè)年輕愛人在互相交換了電話號(hào)碼后試圖保持長期的聯(lián)系。他們給對(duì)方打過幾次電話，但“異地戀”顯然是對(duì)雙方感情造成最大困擾的主要原因?！斑@種關(guān)系實(shí)在是疲憊不堪，我們的關(guān)系慢慢的就虎頭蛇尾的結(jié)束了?！睂?dǎo)演林克萊特說，“所以在電影中，我也將這種遺憾反映了出來，電影里的主人公很是理智，他們自己清楚地認(rèn)識(shí)到，‘我們生活在不同的大陸上，這段感情不太可能發(fā)展下去，我們就盡情投入這一個(gè)夜晚吧?！?/p>

林克萊特不久后就和其他合適的對(duì)象相處發(fā)展，他再?zèng)]有和賴豪普特聯(lián)系過。雖然在拍攝電影的時(shí)候，他的確幻想過也許“她會(huì)出現(xiàn)在《愛在黎明破曉前》的一次放映時(shí)。”——就如同《愛在日落黃昏時(shí)》中，賽琳出現(xiàn)在杰西的新書讀書會(huì)上，而那本書就是依據(jù)他們共處的那一晚而寫的。林克萊特這樣設(shè)想著，賴豪普特當(dāng)然沒有出現(xiàn)在影片放映式上。

事實(shí)上，她再也沒有出現(xiàn)過。林克萊特并不知道，賴豪普特已于1994年5月9日死在一場摩托車車禍中，那時(shí)還不到她25歲的生日。而見證了二人相遇并相愛的電影《愛在黎明破曉前》則僅僅于幾周后開始拍攝。林克萊特直到3年前才獲悉她的死訊。導(dǎo)演林克萊特和作為男主的伊?！せ艨司械奖慈f分，不過他被勸慰，如果未曾有這樣一段難忘的經(jīng)歷，這部電影也不會(huì)誕生。某種程度上，早逝的賴豪普特的生命正是以這樣一種方式，在電影中得到了延續(xù)。林克萊特曾為此感嘆：“誰也不知道我們怎樣在彼此的生命中交織回蕩出聲響，但她是這回蕩聲響的靈感?！?/p>

這三部相關(guān)“愛的絮語”系列電影拍攝了快20年。無論是對(duì)導(dǎo)演、演員還是觀眾，這么長的時(shí)間足以見證和領(lǐng)悟人生中最為珍貴的片段。在影片中，導(dǎo)演借助賽琳的口遺憾地表示，“人以為自己會(huì)遇到更為精彩的際遇，但其實(shí)是沒有。”生活本身的殘酷性也許會(huì)讓美好變得無奈，浪漫的愛情也許終將被日常的瑣碎而消磨殆盡，然而那些異常珍貴的美好，其價(jià)值并不會(huì)因此喪失掉魅力?！澳欠N感覺，那種他們曾經(jīng)擁有的，回蕩在他們之間的，漂浮在空氣里的東西”，導(dǎo)演林克萊特表示，他把它變成了電影，最終在時(shí)光中見證了某種永恒。