閱讀習慣

阿申

幾年前的冬天，為殺青我的第一本專著，可謂吃盡了苦頭。吃飯沒時間慢嚼細咽，只得準備一些快餐吃食，隨時抓來充饑而不至于停筆。春節長假更是難得的用功良機，數日足不出戶，廢寢忘食，晨昏顛倒。終于有一天備用的吃食吃光了，只得下樓去超市里買。排隊付款時，感覺人們都用異樣的眼光看著我，與我保持著距離。我自知連日埋頭書堆，未事梳理，形象不佳在所難免，但總不至于遭人怪異吧！后來才知道問題出在“書”上。我將一本資料書隨身攜帶，排隊時拿出來翻閱。那是扎內克教授的書，黑色大部頭，書名《歐洲中世紀藝術史》。想想看，大年初幾的日子里，一個蓬頭垢面的人抱著一本“歐洲中世紀”的書出現在時尚豪華的大超市里，是怎樣的一種情景！

其實如果在歐洲，這樣的情形并不怪異。超市里，付款排隊的時候拿著一本書看，是一道很常見的“風景”。人們如果有短暫的空閑，往往便是閱讀。他們習慣在口袋或包里裝一兩本書——尤其是小部頭的“口袋書”，隨時拿出來翻閱。在車站、商場、廣場、公園、旅店等地，經常會看到捧書閱讀的人。老年人坐在公園的長椅上舉著放大鏡讀書，行色匆匆的驢友們手里往往會握著一本書（不是地圖），旅店每間客房都備有一套《圣經》，甚至脫得赤條條曬著背脊的妙齡女郎也會低頭潛心閱讀……無論時間長短，哪怕只有幾分鐘，他們也會爭分奪秒地拿起書本。讀書成為人們生活中的必須，就像吃飯一樣，不可或缺。

中國人，尤其是中國的“文人”，是以講究讀書而聞名的。諸如“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”之類的說教，俯拾皆是。我有一個詩人朋友，早年生活困頓，蝸居一室，最大的愿望便是要有一間書房。后來終于如了愿，我便寫文慶賀他“有一間真正屬于自己的書房，哪怕只是茅頂柴門，也好教靈魂有一個依附的墻壁”。 只是，在房價節節高攀的今天，置辦一間書房未免代價過高，因此很多家庭是沒有嚴格意義上的書房的。但是書房可以沒有，書卻不能缺失。不能想象，一個沒有書的家庭會是怎樣的一種氛圍！在我看來，書房不必多大，裝修無需金碧輝煌；書也不要很多，大可不必裝幀豪華——據說那些成箱成函的“系列圖書”看似霸氣，其實根本就不是供給讀書人的。究竟什么樣的書才算作“書”？似乎讀書界有一條不成文的觀點，大凡報紙雜志之類的出版物，皆不能算作“書”。甚至有思潮認為，書柜里若沒有幾本《漢譯世界名著》之類，是不能稱作“知識分子”的。商務印書館的《漢譯世界名著》系列已出了四百余種，有些書歷來便是“學者”的“必讀”。我的書架上只有近百種，如此說來，我離“知識分子”的距離還差一大截，更遑論“讀書人”！

如果連讀雜志看報紙都不算作“讀書”，那么“網上閱讀”恐怕更上不了正席。且不說網絡的駁雜、虛幻與不可靠性，讀書貴在“系統讀書”，那些隨心所欲的瀏覽、點擊、登錄等，“淺閱讀”都談不上，就不在本文中討論了。

每天抽空讀一點正經的書，哪怕讀不懂或是擺姿勢做樣子，也能夠給你帶來正能量。“萬般皆下品，唯有讀書高”，相信古人的話，一定錯不了！