老北京叫賣(mài)里的似水年華

張雪

一種純粹民間的市井風(fēng)情

正在悄然消失的京腔京韻

曾經(jīng)神韻鮮活的吆喝

老北京游商小販走街串巷的叫賣(mài)

繪成昨日京城胡同小巷里的民生畫(huà)卷

于繁華深處 聆聽(tīng)這座古老城池的心跳

世事變遷 今昔異然……

“甜蒜豆汁兒麻豆腐，糖麻花、米麻花，芝麻醬燒餅加焦圈兒——”手扶在耳朵后，頭稍上揚(yáng)，這段原汁原味的老北京早點(diǎn)叫賣(mài)來(lái)自82歲的崔燕民老人。除了這段兒，老人會(huì)的叫賣(mài)還有許多。

八旬老人為何對(duì)老北京叫賣(mài)情有獨(dú)鐘呢？

叫賣(mài)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是邊吆喝邊賣(mài)貨物，用以招攬買(mǎi)主。叫賣(mài)是世界上最早的廣告形式。如今大家走在街上，經(jīng)常能聽(tīng)到各商家在擴(kuò)音器中播放的宣傳詞、廣告語(yǔ)，有些地方是一遍一遍地重復(fù)，聲音還都不小。而在過(guò)去，商販們都是沿街叫賣(mài)和吆喝，來(lái)招攬生意。

歷經(jīng)幾千年的演變，叫賣(mài)已經(jīng)成為一種文化現(xiàn)象，以老北京叫賣(mài)為例，那時(shí)的商人在胡同、街巷等為推銷(xiāo)商品（或服務(wù)）邊走邊吆喝，叫賣(mài)聲高亢、有韻味、好懂耐聽(tīng)。老北京的風(fēng)土人情，是叫賣(mài)產(chǎn)生的搖籃。而且，“老北京叫賣(mài)”還作為一項(xiàng)民俗，在2007年被列入了《第二批北京市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》。

尋找叫賣(mài)傳人

故事開(kāi)頭這位八旬叫賣(mài)老翁名叫崔燕民，家住北京望京西園一區(qū)，他希望，在他有生之年能將手上絕活傳給下一代，卻苦于尋找未果。

老人出生于1931年，今年82歲，滿(mǎn)族人，從小在安定門(mén)內(nèi)方家胡同長(zhǎng)大。為維持生計(jì)11歲開(kāi)始“吆喝”走街串巷，至今能表演至少150種老北京叫賣(mài)聲。

“打梳頭油、買(mǎi)網(wǎng)子啊，買(mǎi)刮頭篦子、買(mǎi)攏梳”，崔老見(jiàn)到記者，隨即從家里小庫(kù)房拿出各種叫賣(mài)道具開(kāi)始“吆喝”。據(jù)崔老介紹，在他孩童時(shí)代，他就開(kāi)始賣(mài)臭豆腐、冰棍、西瓜、報(bào)紙、煙卷兒等貨品，包括日用品、食品、金銀首飾。那時(shí)候，由于胡同庭院深，每家每戶(hù)大門(mén)緊閉，商販們只能挑著扁擔(dān)、背著籮筐上門(mén)“吆喝”買(mǎi)賣(mài)。

“想把東西賣(mài)出去，你得有一套本事。我的吆喝曲調(diào)是一路自己琢磨過(guò)來(lái)的，干這行不研究點(diǎn)特色吆喝聲的話買(mǎi)賣(mài)不好做。開(kāi)始的時(shí)候喊的聲兒不對(duì)，吆喝的字頭也不對(duì)。人家聽(tīng)著不順耳不舒服不惹人家喜愛(ài)。自個(gè)兒得動(dòng)腦筋。”

“賣(mài)報(bào)，號(hào)外，號(hào)外，看新聞啊，火車(chē)上房嘍。喊這個(gè)就是招引看報(bào)的人聽(tīng)見(jiàn)有新聞他必定要買(mǎi)，實(shí)際上，這是我編造的。”

要引起別人注意，光憑嗓子吆喝還不夠。很多買(mǎi)賣(mài)都有自己叫賣(mài)的家伙兒事兒，撥浪鼓、銅鈴鐺、驚閨葉……崔燕民一件件擺弄著。

“那個(gè)社會(huì)婦女早上起來(lái)都梳頭。用梳頭油、雪花膏，還有刨花泡水，抿這頭發(fā)。它那不是粘的嗎，頭發(fā)一抿上就不散了。就打這個(gè)。買(mǎi)梳頭油打網(wǎng)子，買(mǎi)網(wǎng)子，買(mǎi)梳頭油，買(mǎi)攏子，買(mǎi)篦子，買(mǎi)紅頭繩兒嘞。”

每唱一段，崔燕民都能講出這段吆喝背后，當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗，那段歷史的細(xì)節(jié)。而這也是老北京叫賣(mài)留下的最鮮活的部分。

如今，也有人在進(jìn)行老北京叫賣(mài)的表演，但是，真正走街串巷，做過(guò)小生意，叫賣(mài)過(guò)的老人都年事已高，有些已經(jīng)

去世。他們中，有人會(huì)上百段的叫賣(mài)，但沒(méi)有人能把這些都傳承下來(lái)。

年過(guò)八旬的崔燕民老人幾年前就想找一個(gè)傳人，卻一直處在失望之中。他有一個(gè)疑問(wèn)說(shuō)難道“老北京叫賣(mài)”這一民俗文化，以后只能在博物館里欣賞到了么？

步入老年后，他參加各種民俗活動(dòng)，和之前的叫賣(mài)大王和叫賣(mài)真人溝通交流，切磋手藝。“如今會(huì)叫賣(mài)的老人越來(lái)越少，這種老北京非物質(zhì)文化遺產(chǎn)絕對(duì)不能失傳。”

目前，老人手頭有許多關(guān)于北京叫賣(mài)的資料，但由于年齡大等原因，缺乏精力整理。他希望有對(duì)這項(xiàng)技藝感興趣的年輕人能加入叫賣(mài)文化傳承隊(duì)伍中來(lái)，“如果有經(jīng)濟(jì)上的支持，我將創(chuàng)辦燕春社，組織叫賣(mài)表演文化，和年輕人一起圓夢(mèng)老北京本土文化”。

消失的京腔京韻

國(guó)慶假期，已經(jīng)退休多年的84歲的楊長(zhǎng)和可沒(méi)閑著。他帶上叫賣(mài)的家伙兒事兒，穿上一身行頭，到北京南鑼鼓巷、陶然亭公園給游客們表演起老北京叫賣(mài)。84歲的楊長(zhǎng)和也是一位老買(mǎi)賣(mài)人，他說(shuō)他會(huì)的叫賣(mài)過(guò)百段。

“換底，修理缸種鍋，鋦鍋鋦缸鍋。特別有勇氣那個(gè)感覺(jué)。”

和崔燕民一樣，在每段叫賣(mài)后，楊長(zhǎng)和也都會(huì)講出一段故事。

“這是什么？葫蘆，吆喝著很簡(jiǎn)單，大串糖葫蘆。多少錢(qián)一串那時(shí)候？也就是三兩毛錢(qián)一大串。多大呢？一米多高。”

楊長(zhǎng)和曾經(jīng)錄制過(guò)一個(gè)視頻資料，解釋和演繹一套民俗畫(huà)作資料上的民俗內(nèi)容。他說(shuō)，文字畫(huà)面整理完了，但那是死的，沒(méi)人能說(shuō)，能唱出來(lái)。

北京語(yǔ)言大學(xué)曾永人進(jìn)行過(guò)一個(gè)關(guān)于北京商業(yè)叫賣(mài)的研究項(xiàng)目，研究者稱(chēng)，在進(jìn)行叫賣(mài)表演的藝人里，這些真正自己叫賣(mài)過(guò)的老人在北京已經(jīng)很少了。曾永人說(shuō)，老人自己叫賣(mài)過(guò)有很多的典故。他并不是僅僅去唱這一段，他對(duì)整個(gè)當(dāng)時(shí)的情況，比如說(shuō)叫賣(mài)人拿什么東西，穿什么衣服，大概什么檔次的人，這個(gè)東西的做法啊，這個(gè)東西有什么樣的受眾等等都了解得很詳細(xì)，這種人不會(huì)超過(guò)5個(gè)了。