蘆芒、王小鷹：關于理想的歌吟

講述/王小鷹 文/密斯趙

文藝兵也是敢死隊

蘆芒出生于上海老城廂的一戶平民家庭，父親很早就去世了，他隨母親寄居在別人家灶披間（滬語：廚房）后面攔出的一角中。所謂的家，僅一片席般大小，塞進一張床就沒有多余空間了。

家里交不起學費，奶奶把他送到一戶有錢人家去當“伴讀”。在這期間，蘆芒對藝術萌生了最初的興趣，藝術的精神本來就是心靈的解放和自由。十幾歲開始，他就在報刊上發表畫作，補貼家用。后來又尋了一份替人抄筆記、管理圖書的工作，才得以免費進入上海新華藝術專科學校學習美術。

蘆芒所摯愛的美術并不是花鳥蟲魚之類的作品，而是革命版畫。當時，他閱讀了《馬克思傳》、魯迅編的《蘇聯版畫》《珂羅惠支版畫》等書籍，并在中共地下組織的領導下參加了抗日救亡工作。這個十八歲的青年，夢想有朝一日能成為中國的“馬雅可夫斯基”。

后來，經由李一氓介紹，蘆芒正式參加了新四軍，并于次年入黨，在華中軍區政治部的江淮日報社當了一名美術編輯，畫了大量抗戰主題的版畫，根據地的老百姓都把他叫作“小胡子畫家”。那時，他每天都要給日報創作一幅配合形勢宣傳的木刻。一到晚上，他便伏在草棚的木板上，就著豆大的油燈，畫呀刻呀，直至天明。

當時根據地條件艱苦，沒有照相制版設備，蘆芒硬是用雙手和沙子在毛石板上磨出制版設備來。

蘆芒的人物素描也畫得很好，尤其是陳毅將軍的畫像，畫得惟妙惟肖。這幅畫像在報上登出后，極大地鼓舞了新四軍指戰員和革命群眾的斗志。

當時環境很艱苦，主力部隊化整為零，許多文藝工作者都分散到各地方武工隊去“打埋伏”。在那種險惡的環境下，蘆芒從未停下過他的畫筆，留下了《解放兩淮重鎮淮安城》等作品。

……古城門緩緩打開，老百姓簞食壺漿，歡笑著簇擁子弟兵進城。攻打淮安城時，父親參加了“敢死隊”，他和戰士們一起沖鋒陷陣，冒著槍林彈雨奮勇登上了淮安城頭。硝煙尚未散盡，父親顧不得抹去額上的汗珠，就坐在城頭廢墟上掏出畫筆刷刷地畫開了。

——王小鷹 《父親的碑》

后來，蘆芒先后調任新四軍第三師政治部文藝股長兼魯藝工作團美術教員、新四軍紀念塔建筑委員會委員、江淮畫報社總編輯、蘇北和蘇南軍區政治部畫報社社長、華東軍區海軍政治部畫報社社長。

在漫長的抗日戰爭和解放戰爭中，蘆芒有數以千計的木刻版畫和詩歌發表于《江淮日報》《鹽阜大眾報》和《先鋒》雜志上。這些畫稿都被妻子王莊霄裝在一個小鐵盒里，仗打到哪里就帶到哪里。碰到敵人“大掃蕩”，王莊霄就把鐵盒埋進地下，等敵人一走，再挖出來。

可惜后來在“文革”中，這些畫稿多數被抄走，只有少部分因藏在廢棄的壁爐里才得以保留至今。如今，巴掌大小的紙片已經泛黃發脆，留給世人的是一個年輕畫家在硝煙中的背影。

一顆火熱的心

新中國成立后，蘆芒一家從部隊回到上海居住。詩歌是時代精神的號角，那時的南京路上有個很長很長的詩畫廊，內容每個月都會更新一次。那時候人們真心熱愛工作，熱愛文學，沒有半點私心。20世紀50年代顯然不是一個淺吟低唱的時代，因此那個時代的詩歌，每一首幾乎都是滾燙的。蘆芒的創作生命也是從那時開始在詩歌領域里燃燒的。

那時候的蘆芒在家人眼中似乎是一個完全屬于工作的人。在長女王小鷹的印象中，蘆芒在家里寫作的場景似乎十分“痛苦”——深更半夜還在書房趕稿是常有的事。有時他寫到頭痛了也不肯停筆，就用一條毛巾扎在額頭上。每到吃晚飯的時候，總要等老母親千呼萬喚，他才從書房里出來。

蘆芒當時任創作委員會詩歌組的組長，所以必須深入工廠體驗生活，每天都得泡在工廠里。在上海第一棉紡織廠和上海第一鋼鐵廠體驗生活期間，他創作了《鋼城虎將》等文學作品。在定稿前，他總是反復念給廠里的工人聽，征求他們的意見。后來去崇明圍墾的那段日子，蘆芒甚至好幾個月都不回家。三年自然災害時期，他一頭扎進河南省蘭考縣采訪焦裕祿去了。

詩歌在那個時代是與社會變革、政治風云緊密結合在一起的。有一次為了支持多米尼加爭取獨立，群眾上街游行，沿街還搭了許多臺子。蘆芒性格率真單純，待人摯誠仁厚、熱情如火，所以此類活動中經常能看見他的身影。游行開始的時候，他噌一下就跳上了臺，用一口寧波加上海腔的普通話，大聲朗誦自己創作的支持亞非拉人民爭取獨立的詩歌。

也許對于五六十年代的詩歌作品，很多人并不抱以肯定的態度，認為有點假大空的成分，可是詩歌創作最需要原始的沖動和激情，正如《我們年輕人有顆火熱的心》一歌中所唱的：“哪里有困難哪里有我們，赤膽忠心為人民……”蘆芒等那個時代的詩人、那種飽滿的創作激情，在彼時彼刻，是真實的。

父親一生曾出版九部詩集，《紅旗在城市上空卷動》《上海，上海，向前，向前！》《奔騰的馬蹄》等等。從這些詩集的名字便可以感受到撲面而來的激情。父親的詩不是悠閑恬靜的、田園式的，而是動態的、戰斗的、奔放的；是氣勢磅礴、熱情洋溢、大聲疾呼的；不是供人們關在屋子里慢條斯理地低吟的，而是給人們在大庭廣眾面前高聲朗誦的。

——王小鷹 《父親的碑》

以《哥德巴赫猜想》蜚聲文壇的徐遲先生是蘆芒的摯友，他讀了蘆芒的第一本詩集《東海之歌》后，曾經說過這么一段話：“當詩人開始學習寫詩的時候，他在生活的源泉里是泡得周身滲透了生命之瓊漿似的，灑向稿箋都是詩，他是活生生的生活本身，就像生活本身在創作一樣……”

在創作之余，蘆芒還結識了一群工人朋友，培養了一批“工人詩人”，使成日面對鍋爐的工人們也燃起了對文學的熱情。

那時，上海第一鋼鐵廠工人俱樂部盛行舉辦賽詩會。俱樂部在廠里的大禮堂舉辦賽詩會時，禮堂里擠滿了人，坐著的，還有站著的。工人們一個接一個上臺朗誦自己創作的詩，字里行間對機器的那種細膩又火熱的愛，令人贊嘆。蘆芒是賽詩會評委中最充滿激情的一個，哪怕是只有一兩句一兩個詞用得好，他也會站起來為作者大聲叫好，并鼓勵他們將創作的勁頭永遠保留下去。

賽詩會之后，蘆芒還把他那群工人朋友帶回家里繼續討論詩歌。他家的客廳又小又暗，白天也得開燈，但每天總有一群人擠在里頭，熱烈地討論文學。到了飯點，就隨便弄幾個菜湊合一頓，接著聊。后來，那群工人中有不少出版了自己的詩集，甚至加入了作協，徹底改行，全身心投入文學中。

當時有一位年輕的詩人叫欣原，他在蒙受冤屈的逆境中鍥而不舍地寫出了一部五千行的長篇敘事詩《金剛山》，很想請他尊敬的蘆芒老師指教。怎奈蘆芒此時已被關在五七干校的“牛棚”里進行勞改。后來這部書稿幾經輾轉到蘆芒手中后，他徹夜通讀，并利用每月回上海探親的日子，將欣原和另一位參加過抗美援朝戰爭的志愿軍炮兵師長約到家中，對詩稿逐字逐句進行分析推敲，提出了具體的修改意見。這件事情被歲月掩埋，無人知曉。直到1988年《金剛山》終于出版問世，欣原在《文藝報》上發表紀念蘆芒的文章，蘆芒家人看到后，才知道曾有這樣一個故事，而此時，蘆芒已經辭世九年了。

五六十年代也是蘆芒歌詞創作的高峰期。《護士日記》《女籃五號》等影視作品的主題曲都出自他的筆下。其中廣為流傳的是電影《鐵道游擊隊》的主題歌《彈起我心愛的土琵琶》。

當時，小說《鐵道游擊隊》的作者、山東作家劉知俠聽說導演趙明要把他的小說改編成電影，就極力推薦蘆芒來寫主題歌。蘆芒對微山湖的落日以及戰士的內心世界都有著極美極細膩的描述，原句充滿了畫面感，后經他人的編輯加工，便有了如今老百姓耳熟能詳的歌詞——“西邊的太陽快要落山了，微山湖上靜悄悄……”

逆境中的文學夢

1967年的一天，蘆芒的長女王小鷹正在同學家，突然兩個妹妹哭哭啼啼地找了過來，說家被抄了。王小鷹急匆匆回家一看，家里的箱子柜子都被貼了封條，年邁的奶奶驚慌失措，連話都說不出來。見此情景，二十歲的小鷹悲憤交加，和造反派大吵了一架，說：“我們的生活費都在柜子里，你叫我們一家老小怎么活？”造反派才不情愿地從柜子里拿了二十塊錢給她。

作為重點隔離審查的對象，蘆芒被關進了作協的閣樓里，開始沒完沒了地寫檢討和挨批斗。妻子王莊霄因為是上海市長寧區的區委副書記，也被列入“走資派”名單，區內各條戰線的批斗名單上都少不了她。她不敢回家，躲在一個老干部家中避風頭。

好不容易熬到了準許回家的那天，蘆芒背著一領草席，從巨鹿路的作協一步一步走向他位于瑞金路上的家。剛走到長樂路，見女兒們站在路口等著他，而還是“走資派”的妻子卻連迎接丈夫回家的資格也沒有。

蘆芒走到家門口，看見大字報從樓上貼到了樓下，屋外擠滿了看熱鬧的人。那之后，家里時不時會接到匿名電話痛罵蘆芒夫婦。這樣的屈辱是這一家人心中永遠的傷痛。

不久，造反派出了本名叫《革命風雷》的集子，讓被打倒的作家們上街叫賣。無奈之中，蘆芒帶上長女小鷹和四女小花，上街去賣。父女仨一上街，就被路人側目而視，他們又急又窘，只好躲在淮海路國泰電影院的樓梯上，無所適從。

虧得詩人聞捷就在附近。他是個性格十分爽朗的人，他自己被攤派的那一摞書早就賣完了，看到蘆芒父女這番情境，便樂呵呵地說：“來來來，我來幫你們叫賣！”不一會兒，便把書讀完了。然而，就是這樣一個風趣開朗的人，卻在“文革”結束后的某天，突然打開煤氣自殺身亡。

“文革”剛開始的時候，蘆芒的五個女兒還是“紅五類”和革命后代，長女小鷹還被推選為首批赴京接受毛主席檢閱的代表。可等小鷹串聯結束回到上海，幾天工夫就變成了“黑七類”的狗崽子，家門口被貼上揭發她父親母親是“走資派”的大字報。再后來，王小鷹的父母都被隔離審查了。緊接著，知識青年都要上山下鄉去了。

高中畢業，王小鷹報名去安徽黃山茶嶺農場當了知青。臨走前，小鷹偷偷帶了幾本寶貝閑書。雖然她出發之前家里的書柜都被紅衛兵貼了封條，可玻璃推拉門還是可以移動的，她便將封條輕輕揭開，取了書后又用面粉做成糨糊將封條原樣粘住，就這樣成功地“偷”了一本《唐宋詩詞百首淺譯》。

蘆芒知道后，也從書柜里“偷”了一本書給女兒，那本書是他省吃儉用在舊貨攤上淘到的清版的《梅花圖冊》，一共二十四幀。他自己留了十二幀，其余十二幀給小鷹帶去黃山。

提到“偷書”這樁事，不覺讓人感嘆，這對父女作家對書的迷戀簡直如出一轍。小鷹小學五年級那年，看了越劇《紅樓夢》后，對原著萌發了極大的好奇心，便溜進父親的書房，偷了本《紅樓夢》出來看，沒想到一看就看上了癮，“偷書”的膽子也越來越大，她甚至趁父親出差的時候把同學帶進書房里。從湯顯祖、關漢卿的劇作到《收獲》雜志，還有不計其數的世界名著，小鷹看得不亦樂乎。而蘆芒當然知道女兒的“作為”，他沒揭穿她，是默許她以閱讀為樂。

初一那年，小鷹做了人生中第一件瘋狂的事——和一幫同學去報考了浙江越劇院。沒想到她真的被錄取了。拿到錄取通知書那天，母親大發雷霆，一狀告到了班主任那里，結果小鷹自然是沒去成。蘆芒一輩子最遺憾的事情之一就是沒讀過大學，當他知道女兒想棄學從藝的時候很是失望。但他沒有責罵女兒——蘆芒在家里的角色永遠是慈父，從沒有對女兒們發過火。但因為這事，小鷹從此便在學校被戴上“迷戀才子佳人”的帽子，一直到高三才入團。

王小鷹即將去黃山茶嶺務農的那一天，蘆芒夫婦請假從五七干校趕回家送她。怕影響女兒，他們只能送她到家門口。當時這棟四層樓房的樓梯上坐滿了前來送行的同學，小鷹跨出家門的那一刻，蘆芒突然大聲地說了一句：“小鷹啊，你離爸爸媽媽遠了，離毛主席近了！”——他是故意說給送行的人聽的。如果這是詩人瞬間迸發的靈感，也許便是蘆芒一生中最為無奈的一次。

到了茶嶺農場，《唐宋詩詞百首淺譯》和《梅花圖冊》成了王小鷹慰藉孤獨、排解憂愁的精神寄托。圖冊用來臨摹，詩詞則背得滾瓜爛熟。不過，她雖然很愛讀書，但既然已經打起背包上山下鄉了，便以為要一輩子在大山中采茶葉了，所以起初并沒有動過寫作的念頭。許多作家談起創作初衷，都會說起他們的文學夢，王小鷹卻沒有做過那種五光十色的夢。在農場，一天勞累下來，頭挨枕頭就睡，連夢都很少，更別說文學夢了。

不過文藝活動終究在王小鷹毫無意識的時候開始了——一百多個二十來歲的男女青年生活在狹窄的山溝里，每天除了上山采茶伐木墾荒砍柴，沒有任何娛樂。沒有電視沒有電影沒有文學名著，連聽半導體廣播都提心吊膽，生怕別人說“聽敵臺”。年輕人的激情需要迸發出來，于是，王小鷹和十來個志同道合的同伴自發組織起“毛澤東思想宣傳小分隊”，利用業余時間排練表演唱、舞蹈、對口詞等節目，先在生產隊演，后來給附近的村民演，再后來到場部大禮堂和當地駐扎的部隊表演。

開始時，他們排練的節目只是模仿和照搬，有一段時間就是演出樣板戲的片段——王小鷹就演過《紅燈記》里的李鐵梅。為了演好李鐵梅，小鷹每天出工的路上都對著大山練嗓子。當時她沒有長辮子，上臺演出時同伴將自己的辮子剪了接在她的短發上，還真像那么回事。

后來，王小鷹和同伴們不滿足于模仿和照搬，開始自己編節目了。他們把生產隊發生的一些好人好事編成唱詞，把一些應該譴責的不道德的事情編成小話劇和對口詞。

就這樣，王小鷹在農忙中努力過著“小文藝”的日子。她的處女作也是在那個時期發表的。那是一首名叫《茶嶺女炮手》的歌，是文藝小分隊集體創作的，被收進了《群眾歌曲集》中。也許因為歌詞是她執筆記錄的，所以詞作者后面署上了“王小鷹”三個字。其實這支歌是幾個女伴你一句我一句湊攏來的，王小鷹至今還記得里邊有一句“風梳頭，雨洗臉，我們是茶林女炮手”。可惜的是這本歌曲集后來也湮沒在歲月中了。

1975年的一天，一個文藝出版社的編輯來到農場，說是要為該社描寫知青生活的書《農場的春天》組稿，農場宣傳部門的領導就推薦了王小鷹這個文藝活躍分子。

這是王小鷹頭一回動筆寫小說，心里沒譜，寫來寫去，總感覺不出彩。她寫信告訴父親，蘆芒回信說：“你要描寫具體的形象，要專注于細節，比如勞動時那青筋暴出的手背之類。”王小鷹豁然開朗，說起來這是蘆芒第一次給女兒寫作上的專業指導。后來這篇名為《小牛》的小說一共改了八稿，才符合那個時代 “反映新舊勢力斗爭”的要求。王小鷹此時正式開始了她的文學生涯。

父親一直是我們的知心朋友和良師，他總是以他藝術家的詼諧而帶哲理的話語鼓勵我們在逆境中自尊、自愛、自立地生活，做人格高尚的人。

——王小鷹 《父親的碑》

理想從未走遠

十年浩劫終于過去，蘆芒壓抑了十年之久的創作熱情終于有機會再次迸發，他打算為重建的抗日陣亡戰士紀念塔（“文革”中被砸毀）寫一首長篇敘事詩。

當年在蘇北根據地的時候，蘆芒曾奉張愛萍將軍之命，擔任淮北抗日陣亡戰士紀念塔建塔委員會總設計師一職。這次重建，在設計、雕塑、澆筑、施工過程中，蘆芒和工人們時而抱頭痛哭，時而開懷大笑。他興奮地承諾小鷹，說要帶她去參加抗日陣亡戰士紀念塔重建工程落成典禮。

而“文革”結束后的那幾年也是王小鷹決心走上文學路的關鍵幾年。在父女倆的內心，都有一種叫“理想”的星火在燃燒。

從農場回到上海后，王小鷹被分配到上海機電設計院，跟著一名工程師學數控技術。設計院在繁華外灘的一棟大樓里，可王小鷹總感覺自己不屬于這里。

1978年恢復高考，王小鷹鐵了心辭職報考華東師范大學中文系。別人都說她傻，放棄那么好的工作，四年后說不定還要去農村當教師。唯獨蘆芒贊成女兒的決定，他說：“別去管以后，至少這四年你將是多么幸福啊！”沒讀過大學是蘆芒一輩子的遺憾，女兒們在學習的好年華去務農成為父親心頭的無奈。現在好不容易恢復高考，這樣的機會如何能放棄？所以他堅決支持王小鷹。

王小鷹順利考取華東師大后，蘆芒比女兒還興奮，千叮嚀萬囑咐說：“小鷹，你千萬不要著急生孩子啊！”當時，三十出頭的王小鷹已經成了家。

可惜，不管是抗日陣亡戰士紀念塔重建工程落成典禮，還是王小鷹后來堅持至今的文學之路，蘆芒都沒能看到。

1979年2月20日，蘆芒在家中突發腦出血倒地。詩人離去時不曾留下一句遺言。

書案上，硯池里還蓄著他新研的一泓墨；枕頭旁，他臨睡前翻閱的《詩人玉屑》還不及合攏；他慣常用的那只缺損的瓷杯，新泡的茶尚有微微的余熱。

——王小鷹 《父親的碑》

時間的車輪快到可以嘲笑命運的步伐。好在在歲月的更迭中，理想永不滅。而曾經擁有過理想的人，便不枉此生。

這幾年，王小鷹正在醞釀一部新的長篇小說。她打算花三年時間將其完成。王小鷹透露說，這部小說也許是她寫作生涯中最后一部長篇了，小說將會是一個理想主義色彩的作品，涉及三代人。

王小鷹這一代人經歷了從建立理想到理想被毀滅然后重新建立理想的過程，他們的父輩，經歷過理想與現實碰撞的過程，但他們的下一輩，卻離理想主義遠了，更實際，更追求及時行樂。這是非常無奈的事情。

王小鷹的母親在世時寫過七本回憶錄，因而母親不理解當作家的女兒為什么不給父母寫一本傳記。但王小鷹認為，寫一部虛構的小說可以把現實生活中不同人物身上發生的故事集結起來，會更有時代性。

前年，母親因病去世了，王小鷹才意識到，自己欠著父母一個心愿。王小鷹希望將來這部長篇小說出版時，父母在九泉之下能從中讀出女兒對他們的愛以及對各個時代的思考。

理想，其實從未走遠。王小鷹在她的《父親的碑》一文中深情地寫道：“我們總是貪婪地汲取著父親對我們的關愛，依賴著父親寬厚的肩膀，只顧著自己向前走啊走啊，卻沒有許多時間回來陪伴父親，跟他談談他的畫、他的詩、他的苦惱、他的希望……父親，將來有一天與您在天上相會，我們一定陪伴你遨游藝術的殿堂。”

（責任編輯/金翎）