一信封的車票

李家同

我從小就怕過母親節(jié)，因?yàn)槲疑虏痪镁捅荒赣H遺棄了。

我生下一個(gè)多月，就被人在臺(tái)灣新竹火車站發(fā)現(xiàn)了。車站附近的警察們將我送到了新竹縣寶山鄉(xiāng)的德蘭中心，讓那些成天笑嘻嘻的天主教修女傷腦筋。

我沒有見過我的母親，小時(shí)候只知道是修女們帶我長(zhǎng)大。我從小功課不錯(cuò)，修女們找了一大批義工來當(dāng)我的家教。

修女們也逼著我學(xué)琴，小學(xué)四年級(jí)，我已擔(dān)任圣堂的電風(fēng)琴手，彌撒時(shí)，由我負(fù)責(zé)彈琴。我雖然喜歡彈琴，可是永遠(yuǎn)有一個(gè)禁忌，我不彈母親節(jié)的歌。

大學(xué)的時(shí)候，我靠工讀完成了學(xué)業(yè)。帶我長(zhǎng)大的孫修女有時(shí)會(huì)來看我。畢業(yè)那天，別人都有爸爸媽媽來，我唯一的親人是孫修女。

服役期間，我回德蘭中心玩，孫修女忽然要和我談一件嚴(yán)肅的事，她從一個(gè)抽屜里拿出一個(gè)信封，請(qǐng)我看看信封里的內(nèi)容。信封里有兩張車票。孫修女告訴我，當(dāng)警察送我來的時(shí)候，我的衣服里塞了這兩張車票，顯然是我的母親從她住的地方來到新竹車站的車票。一張公車票從南部的一個(gè)地方到屏東市，另一張火車票是從屏東到新竹，這是一張慢車票，我立刻明白我的母親不是有錢人。

孫修女告訴我，她們通常不喜歡去查棄嬰的身世。因此她們一直保留著這兩張車票，等我長(zhǎng)大了再說。她們觀察了我很久，最后的結(jié)論是我很理智，應(yīng)該有能力處理這件事了。她們?cè)?jīng)去過這個(gè)小城，發(fā)現(xiàn)小城人極少。如果我真要找到我的親人，應(yīng)該不是難事。

我一直想和我的父母見一次面，可是現(xiàn)在拿了這兩張車票，卻猶豫不決了。我現(xiàn)在活得好好的，為什么要回到過去？何況十有八九，找到的是不愉快的事實(shí)。

孫修女卻仍鼓勵(lì)我去，她認(rèn)為我已有光明的前途，沒有理由讓我的身世之謎永遠(yuǎn)成為心頭的陰影。

我終于去了。

這個(gè)我過去從未聽過的小城是個(gè)山城，從屏東市要坐一個(gè)多小時(shí)的公車才能到達(dá)。小城的確小，只有一條馬路、一兩家雜貨店、一家派出所、一家鎮(zhèn)公所、一所小學(xué)、一所中學(xué)，就什么都沒有了。

我在派出所和鎮(zhèn)公所來來回回地跑，終于找到一些與我似乎有關(guān)的資料：首先是一個(gè)小男孩的出生資料，其次是這個(gè)小男孩的家人來申報(bào)遺失的資料，遺失的日期就在我被遺棄的第二天，出生日期則在一個(gè)多月以前。據(jù)修女們的記錄，我在新竹火車站被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，只有一個(gè)多月大。看來，我找到我的出生資料了。

問題是，我的父母都已去世了，父親六年前去世，母親幾個(gè)月前去世。我有一個(gè)哥哥，這個(gè)哥哥早已離開小城。

派出所的一位老警員告訴我，我的母親一直在那所中學(xué)里做工友，然后他馬上帶我去看中學(xué)的校長(zhǎng)。校長(zhǎng)是位女士，非常熱情地歡迎我，她問了我很多事，我一一據(jù)實(shí)以告。當(dāng)她知道我是在北部的孤兒院長(zhǎng)大的以后，忽然激動(dòng)起來，在柜子里找出了一個(gè)大信封。這個(gè)大信封是我母親去世以后，在她枕邊發(fā)現(xiàn)的，校長(zhǎng)認(rèn)為里面的東西一定有意義，于是決定留下來，等她的親人來領(lǐng)。

我用顫抖的手打開了這個(gè)信封，發(fā)現(xiàn)里面全是從這個(gè)南部小城到新竹縣寶山鄉(xiāng)的來回車票，全部都保存得好好的。

校長(zhǎng)告訴我，每半年，我母親就會(huì)到北部去看一位親戚。大家都不知道這位親戚是誰，只感到她回來的時(shí)候心情會(huì)很好。母親晚年信奉佛教，她最得意的事是說服了一些信佛教的有錢人，湊足了一百萬臺(tái)幣，捐給天主教辦的孤兒院，捐贈(zèng)的那天，她也去了。

我想起來，有一次一輛大型游覽車帶來了一批從南部到北部進(jìn)香的善男信女。他們把一張一百萬元的支票捐給我們德蘭中心。修女們感激之余，召集所有的小孩子和他們合影。我正在打籃球，也被抓來，老大不情愿地和大家照了一張相。現(xiàn)在我居然在信封里找到了這張照片。

我請(qǐng)人家認(rèn)出我的母親，她和我站得不遠(yuǎn)。更使我感動(dòng)的是我的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，有一頁(yè)被影印了以后放在信封里，那是我們班上同學(xué)戴方帽子的一頁(yè)，我當(dāng)然也在其中。

我的母親雖然遺棄了我，但仍然一直來看我，她甚至可能也參加了我的大學(xué)畢業(yè)典禮。

校長(zhǎng)的聲音非常平靜，她說：“你應(yīng)該感謝你的母親，她遺棄了你，是為了替你找一個(gè)更好的生活環(huán)境。我們這里很少有人能進(jìn)高中。”

校長(zhǎng)索性找了其他的老師來，告訴了他們有關(guān)我的故事。大家都恭喜我能從大學(xué)畢業(yè)。有一位老師說，他們這里從來沒有學(xué)生可以考取大學(xué)。

我忽然有一個(gè)沖動(dòng)，我問校長(zhǎng)校內(nèi)有沒有鋼琴。她說學(xué)校的鋼琴不是很好，電風(fēng)琴卻是全新的。

我打開了琴蓋，對(duì)著窗外的冬日夕陽(yáng)，我一首一首地彈母親節(jié)的歌，我要讓人知道，我雖然在孤兒院長(zhǎng)大，可我不是孤兒。因?yàn)槲乙恢庇心切┖眯亩钟薪甜B(yǎng)的修女們，像母親般將我撫養(yǎng)長(zhǎng)大。我難道不該將她們看作自己的母親嗎？更何況，我的生母也一直在關(guān)心我。

我的禁忌消失了，我不僅可以彈所有母親節(jié)的歌曲，還能輕輕地唱，校長(zhǎng)和老師們也跟著我唱。琴聲傳出了校園，山谷里一定充滿了我的琴聲。在夕陽(yáng)里，小城的居民一定會(huì)問，為什么今天有人要彈母親節(jié)的歌？

對(duì)我而言，今天是母親節(jié)，這個(gè)塞滿車票的信封，使我從此以后，再也不怕過母親節(jié)了。

編輯 陳陟 czmochou@163.com