坦克專家不敢老去

云中鶴

臧克茂是我軍坦克裝備領(lǐng)域的頂尖專家、文職將軍，盡管身患癌癥，卻以超常毅力與病魔抗?fàn)帲粌H攻克具有國(guó)際先進(jìn)水平的重大課題，而且多年來(lái)悉心照顧著患多發(fā)性硬化癥的妻子。近日，臧克茂的大女兒臧華超深情講述了父母間死生契闊、不離不棄的動(dòng)人故事。

母親患重病，父親自練針灸

那天，在京郊永定河畔裝甲兵工程學(xué)院家屬宿舍，父親一邊看著大妹給我的來(lái)信，一邊急得來(lái)回踱步。大妹在信中說(shuō)，母親病了，兩腿行走不便，有時(shí)會(huì)突然跌倒，可母親還是不讓告訴父親……這讓父親異常揪心，他當(dāng)即回了哈爾濱。

回到家時(shí)，父親見(jiàn)12歲的大妹踩在板凳上，一手扶鍋臺(tái)，一手拿勺子在炒菜，而母親躺在床上，正有氣無(wú)力地指揮著妹妹放鹽、加水……父親眼睛濕潤(rùn)了，急走兩步來(lái)到母親床前，心疼地埋怨：“鳳元，你病了為什么不第一時(shí)間告訴我？”母親強(qiáng)忍疼痛，說(shuō)：“沒(méi)啥大事，休息兩天就好了，你咋回來(lái)了？會(huì)影響工作啊！”

母親的病成了父親心頭的牽掛，年底，學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)了解情況后，解決了我父母兩地分居的困境，并讓我母親病好后到院圖書(shū)室工作。很快，父親將母親、大妹和小妹接到了北京。

父親是新中國(guó)成立后培養(yǎng)的第一批大學(xué)生。1955年，他從浙江大學(xué)電機(jī)系畢業(yè)后，參軍入伍來(lái)到哈爾濱軍事工程學(xué)院任教。1979年，裝甲兵工程學(xué)院到駐哈爾濱的院校挑選教員，父親因工作卓越被選中，來(lái)到了北京。

父親帶著母親到301醫(yī)院檢查，診斷為多發(fā)性硬化癥。這是一種世界疑難雜癥，病情會(huì)日漸嚴(yán)重，出現(xiàn)癱瘓，甚至危及生命，醫(yī)生建議住院。

于是，父親開(kāi)始奔波于學(xué)校和醫(yī)院之間。由于兩地距離遠(yuǎn)，他每天回到家已是深夜。母親心疼他，堅(jiān)決要回家治療，見(jiàn)病情有所緩解，父親才把母親接回了家。

出院時(shí)，醫(yī)生說(shuō)配合中醫(yī)的針灸療法或許對(duì)康復(fù)有幫助。于是，父親買來(lái)相關(guān)書(shū)籍自學(xué)，可畢竟是門外漢，他只好先在自己身上反復(fù)扎針做試驗(yàn)。

一天晚上，我醒來(lái)見(jiàn)父母房間還亮著燈，門半開(kāi)著，我看到了驚心一幕：母親躺在床上，眼里流露著期待與擔(dān)心。在她身旁，父親正手持銀針，一邊看著教材找穴位，一邊忍痛向自己的左臂狠下毒手。四針扎下去后，父親臂上的針眼漸漸鼓起了小包，只見(jiàn)他疼得齜牙咧嘴，卻還在反復(fù)練習(xí)著……

母親掙扎著坐起來(lái)，勸說(shuō)：“老臧，別再扎了，萬(wàn)一你扎癱了，咱們這日子可怎么過(guò)呀！”父親沒(méi)抬頭，照舊扎著，說(shuō)：“只要能治好你的病，我遭多大罪都沒(méi)事。”這一幕，永遠(yuǎn)定格在了我腦海中。

1985年秋天，母親再次發(fā)病，醫(yī)生斷言母親的生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，最好的辦法是做手術(shù)。

手術(shù)后，母親回到家，跟父親感嘆：“本來(lái)想到北京好好照顧你，沒(méi)想到反而拖累你了。”父親拉著母親的手，勸慰她：“誰(shuí)都會(huì)有個(gè)三病兩痛的，但決不能深陷其中，要想到好的一面：孩子們看到你，就會(huì)感到踏實(shí)、溫暖；而我看到你，就會(huì)有更大的動(dòng)力去工作……”父親發(fā)自肺腑的話，像雨后的彩虹，感染并激勵(lì)著母親。多年后，我看到身邊有些夫妻大難來(lái)臨各自飛時(shí)，更加敬重父親對(duì)家庭的責(zé)任感，從而也影響了我們姐妹三人長(zhǎng)大后的婚姻觀。

記憶中那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，我因有事中午回家，恰逢父親背著母親下樓。那時(shí)他已年過(guò)半百，見(jiàn)他手扶樓梯，步履蹣跚，額頭上全是汗，我急忙跑上前幫忙，母親伏在父親的背上心疼地說(shuō)：“你爸說(shuō)多曬曬太陽(yáng)好，每天都借下課時(shí)間回家背我到樓下，可辛苦了。”我一時(shí)無(wú)語(yǔ)，內(nèi)心對(duì)父親的敬愛(ài)又涂上了濃濃一筆……

雪上加霜，父親患上癌癥

每天晚飯后，父親都要去實(shí)驗(yàn)室，回到家已是深夜。怕影響母親休息，他就讓母親先睡，不要等他，可母親必須要等他回來(lái)才能放心睡著。于是，他們有了一個(gè)約定——父親每晚加班回來(lái)后，開(kāi)一下母親的房門。這樣，母親知道他回家后，就可以安心睡覺(jué)了。

有一次，父親回來(lái)已是凌晨一點(diǎn)多，想著母親肯定睡著了，怕影響她休息，他就沒(méi)像往常一樣開(kāi)母親的房門。誰(shuí)知，母親一直惦記著父親，聽(tīng)到輕微的腳步聲后，就掙扎著起來(lái)，想看看他回來(lái)了沒(méi)有，結(jié)果下床時(shí)“咚”的一聲摔了一個(gè)大跟頭。聽(tīng)到響聲，父親急步跑過(guò)來(lái)，心疼地道歉：“都怨我，我要是開(kāi)下房門，你就不會(huì)摔了，都怨我！”被扶上床的母親笑了，輕聲說(shuō)：“你回來(lái)了就好。”從此以后，父親無(wú)論回家多晚，都會(huì)開(kāi)一下母親的房門，因?yàn)樗溃抢镉幸活w牽掛他的心。

1988年夏天，我參加高考，被哈爾濱理工大學(xué)錄取。可父親卻持反對(duì)態(tài)度：“你媽身體不好，如果再犯病住院怎么辦？你是不是可以考慮不去哈爾濱，留在北京上其他學(xué)校？”我同意了父親的意見(jiàn)，可當(dāng)父親走出家門后，我的淚水潸然而下。

多年后，父親得知我偷哭的事后，很是歉意地問(wèn)我：“當(dāng)時(shí)你為什么不說(shuō)不同意？如果你堅(jiān)持要去哈爾濱，爸是會(huì)同意的呀！”我說(shuō)：“雖然我希望讀自己喜歡的學(xué)校和專業(yè)，可畢竟當(dāng)時(shí)家里太困難了，而你身上的擔(dān)子又那么重，作為長(zhǎng)女，我有責(zé)任幫你分擔(dān)啊！”父親還是一臉愧疚，我倒覺(jué)得有些難過(guò)了。

一晃大學(xué)畢業(yè)，我進(jìn)入北京市國(guó)家稅務(wù)局；大妹大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入一家證券公司工作。那時(shí)，我覺(jué)得陰霾散去，幸福將降臨。孰料，災(zāi)難竟再次墜入我們家。

1992年春節(jié)，父親出現(xiàn)尿頻尿急狀況。2月的一天，他剛站上講臺(tái)幾分鐘，就感覺(jué)渾身發(fā)冷，直冒虛汗！當(dāng)父親近乎虛脫般回到家時(shí)，內(nèi)褲已被血浸透。他悄悄躲在一邊換衣服，可還是被母親發(fā)現(xiàn)了。母親督促父親去醫(yī)院檢查。

化驗(yàn)結(jié)果出來(lái)了，父親竟然得了膀胱癌。他看著診斷書(shū)，平靜得像在審視一張圖紙。醫(yī)生提醒：“老同志，你需要馬上住院治療，快通知家屬吧！”

父親似乎沒(méi)聽(tīng)到醫(yī)生的話，他的腦海閃現(xiàn)的是已經(jīng)持續(xù)研究了六年的炮塔電傳PWM控制裝置。他非常清楚，如果住院治療，為之付出的兩千多個(gè)日日夜夜的心血將前功盡棄。“醫(yī)生，我先回家一趟，謝謝你！”說(shuō)完，父親將診斷書(shū)揣進(jìn)了貼身口袋，靜靜地走出了醫(yī)院。

從醫(yī)院回來(lái)，母親追問(wèn)結(jié)果，父親搪塞著說(shuō)沒(méi)什么事。母親覺(jué)得不對(duì)勁，聯(lián)想起父親每天換下來(lái)的浸血內(nèi)褲，便反復(fù)追問(wèn)。父親見(jiàn)瞞不住，便對(duì)母親小聲說(shuō)：“我得了癌癥。”母親一下子驚呆了，好一會(huì)才哽咽著說(shuō)：“這么大的事你還要瞞著我，你都60多歲了，真有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我和孩子們可怎么過(guò)呀！你不好意思請(qǐng)假，我去找你們領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)。”一聽(tīng)母親要去替自己請(qǐng)假，平日一向溫和的父親火了：“一旦向領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了病情，我就成了病人，組織上就不會(huì)讓我再工作了。”

母親深知父親的性格，科研是他的生命，說(shuō)服不了父親，只能用眼淚來(lái)表達(dá)內(nèi)心的悲傷。

父親深深一躬，那是給母親最真的愛(ài)

那時(shí)，我已參加工作了，按理說(shuō)已經(jīng)到了分擔(dān)家庭負(fù)擔(dān)的時(shí)候，可父親為了瞞著我，每次都是自己坐公交車去醫(yī)院。

父親做過(guò)第二次膀胱鏡檢查后，虛弱得連路都走不了，在護(hù)士的幫助下，休息了五個(gè)多小時(shí)，才艱難地等到學(xué)院的班車坐了回來(lái)。回到家后，父親累得躺在沙發(fā)上，連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有，看到他痛苦疲憊的樣子，我反復(fù)問(wèn)他是不是不舒服，直到被我逼問(wèn)得沒(méi)辦法，他才把病情告訴了我。

那一刻，我控制不住自己，哭著求他住院：“爸爸，媽媽已經(jīng)有病了，你可不能再垮了。”父親笑著安慰我，說(shuō)他能挺住。

父親就是這樣一個(gè)人，最怕給別人添麻煩，即便是自己的女兒，也是如此。一次，我不解地問(wèn)母親：“學(xué)校給爸爸配車，為何拒絕啊？有車看病多方便啊！”母親解釋說(shuō)：“你爸那代人經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，體會(huì)過(guò)國(guó)家貧困、親人離散的痛苦，而他被組織上培養(yǎng)，有幸免費(fèi)讀書(shū)，他深感國(guó)家對(duì)他的培養(yǎng)不易，所以，他一心將一生回報(bào)國(guó)家。”那一刻，我進(jìn)一步了解了父親。

越是了解，我就越擔(dān)心父親的病。而每一次檢查治療，父親都會(huì)受到機(jī)械損傷，導(dǎo)致尿道感染，小便失禁、尿血。他給本科生講課，怕小便失禁，早上從來(lái)不喝水，即便這樣，下課后第一件事是馬上跑回家換內(nèi)衣。一天，母親看到父親的內(nèi)褲又是一片血色，心疼得直哭，勸他和領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)，本科生的課就別上了，可父親說(shuō)什么也不愿意。

父親的艱難付出，換來(lái)了我軍裝備的現(xiàn)代化，1995年，我國(guó)第一臺(tái)PWM炮控裝置終于研制成功。在坦克電氣自動(dòng)化領(lǐng)域，通過(guò)自主創(chuàng)新，父親提出了現(xiàn)代坦克炮控系統(tǒng)的體系結(jié)構(gòu)和控制方法，跨越了國(guó)外炮控系統(tǒng)的兩個(gè)發(fā)展階段。1999年3月，時(shí)任中央軍委主席江澤民簽署通令為父親記一等功。

2007年11月2日是我的生日，那天，爸爸給我打來(lái)電話，我以為父親要祝我生日快樂(lè)，沒(méi)想到他告訴了我一個(gè)讓我們?nèi)叶技?dòng)不已的事：“華超，我評(píng)上中國(guó)工程院院士了。”深知父親一生的不易，我竟然當(dāng)著愛(ài)人的面痛哭了起來(lái)。當(dāng)晚，我和愛(ài)人帶著兒子迫不及待地趕到家里，向父親祝賀。

面對(duì)三個(gè)女兒的祝福，年邁的父親竟像孩子般有些羞澀。后來(lái)，他握住母親的手，說(shuō)了一句讓全家人，尤其是母親十分感動(dòng)的話：“我由衷地感到，沒(méi)有你們媽媽的支持，我很可能當(dāng)不了院士。為這個(gè)家庭付出最多的和犧牲最大的是你們的媽媽，我感謝你們的媽媽。”說(shuō)完，父親站起來(lái)，向母親深深地鞠了一躬！面對(duì)此景，我們?nèi)忝帽ь^痛哭。父親心里想的是，為了念念不忘的課題，他不能老去；為了疾病纏身的母親，他不敢老去……

2012年4月9日，因父親功勛卓越，中央軍委再次給父親記一等功，并在裝甲兵工程學(xué)院舉行了隆重的表彰大會(huì)。更讓我們喜出望外的是，2013年春天，我們帶父親去醫(yī)院檢查，檢查結(jié)果竟顯示癌細(xì)胞消失了。對(duì)此，父親說(shuō)是現(xiàn)在的醫(yī)療技術(shù)發(fā)達(dá)所致，而我認(rèn)為，奇跡是父母不離不棄、相濡以沫的感情所致；奇跡是幸福女神對(duì)父親照顧母親的回報(bào)……

編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com