神舟第一開艙手

李鑫金

前段時(shí)間，神舟十號(hào)飛船返回艙著陸后，一名搜救隊(duì)員快速跳下直升機(jī)，沖向返回艙落點(diǎn)，按照指揮長(zhǎng)的命令，熟練地打開了返回艙……

這名搜救隊(duì)員，就是主著陸場(chǎng)救生回收隊(duì)空中分隊(duì)一班班長(zhǎng)李濤。從1999年至今，從神舟一號(hào)到神舟十號(hào)，每次返回艙的艙門都由他打開，是名副其實(shí)的“神舟第一開艙手”。

神舟第一開艙手

1999年7月，從裝備指揮技術(shù)學(xué)院畢業(yè)的李濤，被幸運(yùn)地分配到了剛剛組建的著陸場(chǎng)救生回收隊(duì)，成了一名搜救隊(duì)員。當(dāng)知道救生回收隊(duì)是中國(guó)航天部隊(duì)中唯一一支專業(yè)擔(dān)負(fù)航天器回收任務(wù)的部隊(duì)時(shí)，李濤激動(dòng)萬分，自己的工作同載人航天事業(yè)聯(lián)系在了一起，與宇航員的生死安危聯(lián)系在了一起，多么神圣啊！特殊和神圣，使李濤在興奮之余感到了肩上擔(dān)子的沉重。

這年8月，李濤被派往北京航天部五院學(xué)習(xí)返回艙的扶正、開艙門、吊裝固定技術(shù)和某型號(hào)電臺(tái)的操作使用技術(shù)。在師傅的指導(dǎo)下，李濤通過深入研究和數(shù)百次的操作練習(xí)，熟練地掌握了返回艙吊裝固定工具的安裝方法和返回艙艙門的開啟技術(shù)，并對(duì)某型號(hào)電臺(tái)的原理及操作、組網(wǎng)方式、系統(tǒng)原理、頻率頻段、信道分配，及電臺(tái)的接收機(jī)、發(fā)射機(jī)、雙工器也進(jìn)行了深入研究，迅速成長(zhǎng)為救生回收隊(duì)的骨干力量。

這年年底，學(xué)有所成的李濤被派去執(zhí)行神舟一號(hào)開艙任務(wù)，規(guī)定的開艙時(shí)間不得超過三分鐘，他顯得異常緊張。

由于擔(dān)心有輻射，李濤穿著厚厚的防化服，戴著防毒面具向神舟一號(hào)返回艙走近。當(dāng)時(shí)，從首長(zhǎng)到普通技術(shù)人員都顯得小心翼翼，因?yàn)檫@是第一次開艙，萬一在規(guī)定時(shí)間內(nèi)打不開怎么辦？“練兵千日，用兵一時(shí)，現(xiàn)在該看我的了！”李濤心想，他走到返回艙門前，停下腳步，深深地吸了一口氣，然后開始執(zhí)行任務(wù)。只花了很短的時(shí)間，李濤就打開了返回艙的艙門，一切順利！

2003年10月16日，我國(guó)第一艘載人飛船神舟五號(hào)返回艙著陸。與以往不同的是，這次返回艙載有航天員楊利偉。李濤顯得異常緊張和激動(dòng)，緊張的是，萬一開艙時(shí)間過長(zhǎng)，耽誤了楊利偉的出艙時(shí)間，可就太難看了，要知道，這是我國(guó)第一位航天員升空歸來，億萬人民都在期盼著楊利偉出艙的時(shí)刻呀！激動(dòng)的是，他將第一個(gè)見到返回地球的楊利偉。

好在，李濤準(zhǔn)備充分，用了不到兩分鐘，就順利打開了神舟五號(hào)返回艙的艙門，見到了楊利偉。李濤對(duì)坐在艙內(nèi)的楊利偉輕聲說了句“歡迎回來”，楊利偉微笑回禮。安全出艙后，楊利偉被授予“航天英雄”的稱號(hào)，舉國(guó)上下沸騰，而李濤也從此被稱作“神舟第一開艙手”。

遠(yuǎn)在安徽阜陽的李濤父親，在電視上看到身穿橘色工作服的兒子一度激動(dòng)落淚，李濤卻說：“當(dāng)時(shí)沒什么特殊感受，腦子里想的都是任務(wù)程序，下一步該干什么。”

神舟七號(hào)，急出一身冷汗

2005年執(zhí)行神舟六號(hào)任務(wù)時(shí)，返回艙是夜間降落，工作難度加大，氣氛異常緊張。這次開艙，李濤只用了幾秒鐘。“打開艙門，向兩位航天員問好，看到他們?cè)谳p松交談，心里就更踏實(shí)了。”李濤形容當(dāng)時(shí)的感受。

李濤記憶最深刻的是2008年9月28日神舟七號(hào)返回艙開艙的場(chǎng)景。

那天凌晨5點(diǎn)整，李濤隨空中搜救分隊(duì)人員登機(jī)，五架直升機(jī)騰空而起，二十分鐘后到達(dá)待命空域，呈V字型布陣，在空中盤旋等待著，6點(diǎn)23分，只聽“砰”的一聲，返回艙反推發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火，隨后安全著陸。

當(dāng)直升機(jī)在離地面還有一米高的時(shí)候，李濤就背起40公斤重的裝備箱，迫不及待地跳下飛機(jī)，沖向返回艙。

按照預(yù)定的程序，李濤插好開艙工具，進(jìn)行了兩分多鐘的減壓，隨后轉(zhuǎn)動(dòng)工具，但艙門卻沒有打開！

這種情況以前從來沒有出現(xiàn)過，李濤頓時(shí)緊張起來，手也開始發(fā)抖。他著急地再次進(jìn)行了減壓，并繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)工具，但艙門還是沒有打開！

這下，在場(chǎng)的人都著急了，李濤更是急出了一身汗。

慌亂中，李濤迅速理了理思路，確定了艙門無變形故障后，他判斷出是因?yàn)榕搩?nèi)外的氣壓還沒有完全平衡所致。他在心里給自己打氣，穩(wěn)定了一下情緒后，再次進(jìn)行了減壓，然后轉(zhuǎn)動(dòng)工具。這次，艙門終于打開了！

三位航天員安全出艙，現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，一片沸騰。

看到翟志剛微笑著向自己揮手，并豎起大拇指，李濤激動(dòng)的心情難以抑制，情不自禁地對(duì)他說了一句：“歡迎你們凱旋！”

因?yàn)榈灾緞偞┲教旆瑤е^盔，無法用語言交流，就向李濤伸出了脫去手套的左手。李濤急忙伸出手和翟志剛的手握在了一起。作為戰(zhàn)士，李濤真是做夢(mèng)都沒想到，能和返回后的翟志剛第一個(gè)握手，心情真是無法用語言表達(dá)。

這個(gè)場(chǎng)面，中央電視臺(tái)進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)直播，家鄉(xiāng)的親戚朋友都看到了。父親專門給李濤打來電話，夸他給家人爭(zhēng)了臉，鼓勵(lì)他好好干！

神舟十號(hào)，肌肉記憶最可靠

李濤最自豪的是，從神舟一號(hào)到神舟十號(hào)，無論艙內(nèi)有沒有人，都是他第一個(gè)沖上去打開艙門的。楊利偉、費(fèi)俊龍、聶海勝、翟志剛、劉伯明、景海鵬、劉洋、張曉光、王亞平等航天英雄遨游太空返回地球后，看到的第一個(gè)地球人就是李濤。

著陸場(chǎng)系統(tǒng)作為載人交會(huì)對(duì)接航天飛行整個(gè)工程的“最后一棒”，事關(guān)航天員的安全，至關(guān)重要。對(duì)此，李濤有著獨(dú)特的感受。

返回艙開艙，可能有人認(rèn)為很簡(jiǎn)單，不就是跑上前取出鑰匙對(duì)準(zhǔn)鎖孔插進(jìn)去一擰嗎？其實(shí)不然。

開艙工具不是普通鑰匙，它是一件兩端長(zhǎng)約50厘米，中間突起部分不到10厘米的T字形的金屬器，重約一斤，外表涂有綠漆，看上去很像動(dòng)畫片《哆啦A夢(mèng)》中叮當(dāng)戴在頭上的飛行器，跟許多孩子童年時(shí)玩過的竹蜻蜓也很像，看上去雖不起眼，但造價(jià)卻在兩萬元以上。開艙工具插入鎖孔時(shí)要十分精確，插好后不能馬上轉(zhuǎn)動(dòng)，需要先通過減壓閥平衡艙內(nèi)外氣壓，否則艙門是打不開的。

平衡艙內(nèi)外氣壓不能過快，太快，航天員的身體一下子適應(yīng)不了；太慢，又會(huì)耽誤航天員的出艙時(shí)間。所以，要想成為一名合格的飛船返回艙開艙手，必須經(jīng)過專業(yè)學(xué)習(xí)和嚴(yán)格訓(xùn)練。

為了練習(xí)開艙，李濤在內(nèi)蒙古場(chǎng)區(qū)，針對(duì)高溫或低溫、晴天或雨雪天、艙體水平或傾倒等多種情況，進(jìn)行了成千上萬次訓(xùn)練，模擬返回艙鋼做的門栓都被李濤練斷了。大家從電視上看到的都是順利打開艙門的場(chǎng)景，可萬一艙門出現(xiàn)故障或變形，不能正常打開怎么辦？為此，李濤準(zhǔn)備了與返回艙艙門相同的材料和專用工具，進(jìn)行了無數(shù)次異常情況下的開艙訓(xùn)練。他還創(chuàng)造性地用高壓鍋模擬返回艙氣壓環(huán)境，反復(fù)練習(xí)，把家里的三四個(gè)高壓鍋都用壞了。功夫不負(fù)有心人，李濤在執(zhí)行開艙任務(wù)時(shí)，完成得一次比一次完美。

“其實(shí)大家都不知道，給神舟系列飛船關(guān)艙門的也是李濤，從神舟一號(hào)開始，這項(xiàng)工作就一直沒換過人。”航天專家顧伏平說，因?yàn)榉祷嘏摰呐撻T構(gòu)造特殊，需要用專用工具來開啟，“其實(shí)就是一個(gè)扳手，不過是量化扳手，關(guān)閉艙門的時(shí)候，扳手扳到了什么位置，用了多大力度，這些都是有記錄的。但為了萬無一失，開關(guān)艙門都用了同一個(gè)人，量化扳手再精確，也不如身體肌肉的記憶可靠。”

現(xiàn)在，作為一名老將，李濤除了執(zhí)行任務(wù)外，還肩負(fù)著訓(xùn)練新開艙手的任務(wù)，他說：“平時(shí)開艙訓(xùn)練都是在模擬返回艙上進(jìn)行的，但使用的鑰匙都是真家伙。大家熱情都很高，訓(xùn)練也很認(rèn)真，由于訓(xùn)練次數(shù)太多，有一次還把模擬艙艙門的合頁給弄壞了。”

李濤的兒子已經(jīng)快三歲了，由于他每年有大半時(shí)間在外執(zhí)行任務(wù)，父子相聚的時(shí)間有限，他便給兒子取名為李凱宇——從宇宙凱旋，透露出他對(duì)工作的熱忱。

編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com