思想與鄉愁

王海洋

在崔衛平迄今的所有著述中，《思想與鄉愁》是最能打動我的，并且對我的思考的維度影響至深，它就像是一顆銳利的子彈，攜帶著“思想的鄉愁”擊中了我。但這種打擊，帶來的不是疼痛，而是交給我一個蘇格拉底意義上的問題：一個人應當如何生活？

大致來講，一個人的生活中會存在兩個不同的面向，一個是面向自身，可以深達我們心靈中未曾開啟過的“幽暗密室”；一個是面向他人，包括寬泛意義上的公共空間，及其中的人與物、集體與組織。也就是說，如果我們要回答“一個人應當如何生活？”這個問題，那么，我們得首先解決如何面對自身與面對公共生活的問題。

一個人如何面對自身？這關乎存在與價值，崔衛平十分推崇那些存在主義哲學家，克爾凱郭爾、尼采與薩特?？藸杽P郭爾將首先成為“個人”放在第一的位置，即先在自身中成為“個人”，然后才能尋求成為別的什么。反過來講，如果我們首先就把自己給迷失了，沒能成為“個人”，那么我們注定將一事無成。從這一點來說，崔衛平的存在主義實際上是與個人主義位于一個等號的兩邊的。這固然有一些可商榷之處，就好比自由主義與個人主義之間的差別。但是，在一個威權時代，從我們自身的心路經驗出發，這個等號恰當且自信。

在崔衛平看來，一個人要最先解決面對自身的問題，面對好自身是下一步面對他者的思想起點，“思想即處理自身黑暗。”思想的重要性被首先用來處理好自身的問題，這也是柏拉圖意義上的，從黑暗的洞穴中走出來，把眼光投向理念的澄澈天空。自身所面對的問題，有可能是非常表面化的，處理起來的難度自然低些；但也有可能藏得很深，比如蹲伏在“心靈幽暗密室”的墻角，這個時候就越發需要我們的思想具有裂墻般的穿透力，即是思想的縱深。但也正如沃格林所說，“最難的是穿透陰影”。

人是復雜與矛盾的生物，正因此，崔衛平寫道：“人既有尊嚴與愛，又邪惡；既向往光明與理想，又沉淪及黑暗?！焙茈y再找到其它更為貼切的話語來形容人之為人了。趨利避害乃人性使然，并不可恥，而可恥的是我們不反思。這種反思便是對自身的處理。思想與反思是對自身處理的兩件必不可少的工具。當我們對自身的行為進行反思時，便開始過上了一種“智性”的生活，這種“智性”本身就是一種思想活動的體現。反思不僅區分了責任感，也區分了思想的有無。

處理好自身之后，我們開始面對公共生活。崔衛平舉了一個極端的例子，當巨大的自然災難（比如地震）發生時，我們必然會一時軟弱、逃跑、崩潰，乃至對他人的生命采取極端漠視的態度，由此會經歷人性的災難。在我們事后回顧這些不堪回首的往事時該如何面對？此時的“面對”是從處理自身到處理與公共生活關系的過渡。為了解答這個，崔衛平提到一個很重要的觀點：自由地與他人休戚與共。

這意味著我們必須要考慮“消極自由”與“積極自由”的問題。“自由地與他人休戚與共”，首先意味著我們必須尊重他人的自由，他人的自由即是自己行為的界限；同時也意味著，我們自身也要感知并體驗自由。在這個基礎上懂得與他人進行分享，“休戚與共”。但是反思依然是必不可少的，“在經歷了幽暗之后，還需要一個走出幽暗的過程，而不是始終停留在幽暗之中?！蓖瑫r，反思也使我們看到自身的局限性，懂得局限才能推己及人，給他人留出足夠的寬容的空間。公共生活說到底就是要學會寬容。

有規則地參與公共生活，這是在存在之外訴求更高的價值，是在處理好自身之后來思考與世界的關系。當然不必苛責每個人都應做到這一點，因為每個人的維度與選擇并不相同，但是處理好自身一定是我們的底線。

崔衛平帶有濃烈人文主義味道的寫作，也只不過是不厭其煩地告訴我們這些簡單的真理?；仡^來看看書名“思想與鄉愁”，鄉愁是對處境不佳的現實背過身去，而思想則需要我們面對不佳的現實——思想與鄉愁構成了張力，這個張力支撐了崔衛平的思想世界。

薦書

野夫《1980年代的愛情》

讀過野夫《鄉關何處》的人無不為之泣血悲鳴，也因此而迷上了這個醇厚溫軟的漢子。野夫的筆觸似自歷史深處而來，文章風格古樸真摯、渾然天成，如同為讀者打開了一個嶄新的也是久違了的世界?！?980年代的愛情》，野夫繼續講動人的故事，同時“80”年代也是對我們現時代的隱喻。這一段發生在80年代末期的愛情故事，要從故事主人翁大學畢業后被分配到鄂西利川的一個土家族山寨工作開始說起，良夜如故，娓娓道來。

陳遠《燕京大學》

陳遠的著述很豐富，這本《燕京大學》是其所從事的燕京大學史料收集和相關研究的最新成果。從1919年到1952年，燕京大學的歷史只有短暫的33年，但卻足夠輝煌，五四運動、西安事變、國共內戰、學生運動等等這些大歷史無不跟燕京大學密切相關。而在大歷史之外，最重要的落腳點仍然在于人性關懷及知識分子的肩負與命運：燕京大學校友的往事，民國知識分子的故事，共和國建立之后那一代知識分子的命運……

漢密爾頓 麥迪遜 杰伊

《聯邦黨人文集》

1787年5月，美國聯邦制憲會議在喬治·華盛頓的主持下于費城舉行，在經過了各州與會代表殊為激烈的近三個月的爭論后終于誕生了一部新憲法。這部憲法的產生過程本身就體現了現代政治文明中的博弈與妥協的精神?！堵摪铧h人文集》是漢密爾頓、麥迪遜等為推動新憲法在各州順利通過而在紐約報刊上所發表的一系列為聯邦和新憲法辯護的論文的文集，兩百多年來早已譯成世界各國版本，是了解憲政運行原則的必讀書目。

周其仁《城鄉中國》

中國宏觀經濟的飛速發展，并沒能改變城市與鄉村之間的巨大差距，甚至在某種程度上這種差距還在繼續拉大，這就涉及到一個發展成果分享的問題：我們經濟發展的分享性是不夠的，城鄉之間差別顯著。周其仁這部著作《城鄉中國》，與上世紀40年代費孝通先生的《鄉土中國》在關注中國城鄉分野這一核心議題上可謂一脈相承。城鄉分野事關城鎮化，而城鎮化是社會爭論的焦點，周其仁在這部力作中將講述城鎮化改革的癥結。