賣竹竿

文 _ 江小財

賣竹竿

文 _ 江小財

傍晚，我站在樹下等我娘。旁邊，有個老頭坐在小凳上賣竹竿。

城市里能用到竹竿的地方越來越少了，但從前有那么一陣子，竹竿是居家必備之物，晾曬衣服，撐蚊帳，或者一頭綁上雞毛撣子，大掃除時清理頂棚上的積灰。會過日子的主婦，家里都有幾根油光水滑的老竹竿。

現在，曬衣服有推拉的鋼管，蚊帳倒還有，是改良過的款式，自帶袖珍的伸縮折疊桿。

有個更老的老頭在竹竿前站住了。賣竹竿的起身：“您老有眼光啊，這么粗、這么直的竹竿，現在很少見了。”

一根竹竿8塊錢，除了問價格，他們還交換了彼此的年紀，一個67歲，一個快80歲了。賣竹竿的說：“人家已經喊我老頭了，但你比我更老，我就喊你老老頭吧！”

老老頭決定買4根，一筆不小的生意。老頭快活地瞇著眼，幫著挑，一邊挑一邊贊嘆：“看看，漂亮啊！”

結賬的時候，老老頭從褲袋里掏出一個裝滿硬幣的塑料袋，攤開在竹竿上：“我都給你零錢？”

“一五”，他念著，抖抖顫顫數出5個硬幣來，老頭攤開雙手，接住了仔細瞧，響亮地答：“沒錯！”

“一十”，又數5個遞過去，老頭應和道：“對！”

“十五、二十、二十五、三十。”一枚硬幣掉下，卡在竹竿縫里，兩人都“呦”了一聲，伸手去摳。

最后數出兩枚—32塊錢，齊了！“一根我就賺您5毛！”老頭把一個巴掌伸到老老頭前面晃了晃。

32枚硬幣裝進了老頭的塑料袋—他也是同樣弄個塑料袋貼身的。他又調皮地提了提老老頭的錢袋子，說：“這有一百多塊吧，帶著走路不嫌重？”

他剪下兩段塑料繩，將竹竿兩頭扎住了，老老頭顫巍巍接過，拎了一下，覺得吃力，運一口氣，居然扛在了肩上。

我站在那里，目睹一樁小生意的交易過程，目睹32枚硬幣從一個塑料袋換進另一個塑料袋，目睹4根青綠色的竹竿離開一個老人和一輛板車，將要走進另一個老人的家。

也許一根不止賺5毛錢，可他一天枯坐，又能賣掉幾根呢？年輕人瞧都不瞧，只有那些念舊的老人還肯表示出遲緩的興趣，但老人，一天比一天少了。

我很少出入商場，每天都在網上買東西，絕大部分是自助購物，不發一言。32元的款項太小，小到支付寶輕飄飄點擊一下“確認”，幾乎沒有痕跡，而銀行卡連提示短信都懶得發一條。

傍晚這鄭重一幕，突然讓我想到木心的那幾句詩—

記得早先少年時

大家誠誠懇懇

說一句，是一句

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆漿的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了，人家就懂了

那老頭弄一堆竹竿，靜靜地守候著，也許只為了打發時光。而買竹竿回家的老老頭，也許只為一個從前的念想，并沒有什么實際的用處。

他們認真而用力，像在排練上帝導演的獨幕話劇，好像不過是在提醒身旁那些觀眾—看，你看，從前的生活，從前的買賣，就是這個樣子。

圖/跳叫板